说，是张勋扶助溥仪复辟的那场短暂的历史闹剧。这事是鲁迅在北京经过的，农村会有怎样的反应，就是没有见过，也不难想像。可以说，这篇小说，是先有了“主题”，然后借助想像完成的。这一类的小说，占了鲁迅为数不多的小说的大半。研究者认为思想性强，社会批判力度大的作品，大多属于此类。比如《狂人日记》、《药》、《一件小事》、《阿Q正传》、《端午节》、《肥皂》、《示众》、《离婚》等。这样说，并不否认其中有些仍是优秀之作，比如《阿Q正传》，因为用笔的轻慢，心态的平和，那样大的历史变局，却以风趣幽默的笔致出之，反而成了鲁迅小说作品中的一个异数，成为他最获好评的作品。
撇开思想性不谈，仅从艺术性上说（我是这样说了，但我从来是反对这种分析办法的，因为两者是不可剥离的，这里所以这样说，只是为了照顾普通读者的情绪，我不想走得太远），鲁迅小说的缺陷主要有两点。
一是主题的直露。这种直露，不能完全归诸前面提到的主题先行。有写作经验的人都知道，主题和材料是互相发明，互相借重的。主题调动了生活积累，生活积累加深了主题的挖掘，只要最后成为浑然天成的作品，谁也不能再多说什么。而主题的直露就不同了，无论再充足的理由，都不能说那种论证式的、说教式的小说，是真正的艺术品。比如《狂人日记》中最为人称道的这句话：
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字是“吃人”！（《鲁迅全集》第一卷第425页）
就是在当年，这也不是什么超卓的识见。理教杀人，理教吃人，明清以来具有反叛精神的思想家们，早就有这样的认知，早就说过这样的话。鲁迅在这里，不过将它极而言之，扩大到整个中国历史罢了。
二是语言的瘦劲，或者说是瘦筋。瘦劲这个词，不知别人用过没有，若没有，且算做我的发明。它的意义，可说是瘦而劲，瘦削而有劲。从反面说就是不饱满，不滋润。在鲁迅的小说里，你很难找到一处感情饱满，描写细致，意象丰盈的段落。他的那些社会批判意识强的作品，说是小说，毋宁说是文章，借助人物形象写成的社会杂感文章。这种写法，决定了他对笔下的人与事，总是寥寥几笔，达意即止。不可能做精心的刻画，也不可能做细腻的描述。他的感情是外在的，也就达不到人物的肺腑，也就写不到事情的肌理。
有几篇确也不错的写世俗生活的小说，比如《孔乙己》、《故乡》、《社戏》、《祝福》，从体裁上说，更像是散文而不像是小说。这些作品的思想意义和艺术价值，说是多么的高多么的大，更多的是后人精心的阐发，很少是作品本身的固有。只有在一些小的细节描写上，一部分人物对话上，确能显出作者艺术的才情。这样的细节与对话，在作品中占的分量不是很重，虽说也能让人眼前一亮，终是亮点太小而亮度不大，难以照彻整个作品搭建的艺术空间。也如同不多的血肉，难以丰满如柴的骨骼，捡来的几枚小钱，总不会显得多么阔绰。
鲁迅的文风（4）
所以造成这种让人尴尬而难以信服的局面，一则是作者对社会人生缺少温情的体验，多的是冷眼旁观的愤懑。鄙薄多于赏鉴，鞭笞多于抚弄，也就不能用平和的心态，从容的笔调来书写自己的体验。再就是，他的那种“魏晋文章”式的笔法，也不允许他做细致委婉的描写，留连难舍的咏叹。他是有才能的，这个谁也不否认，但最后的判断不是有没有才能，或是推测出的才能有多大，而是实际表现出的才能有多大。对鲁迅因论敌太多，情绪激昂，难得闲适，未尽其才的悲哀，李长之有他独到的见解。是在谈到鲁迅仅有的几篇抒情性散文时说的：
这种抒情的文章之少，小半的原因是因为鲁迅碰到要攻击的对象是太多了，他那种激昂的对于社会的关怀使他闲适不得。即是他的杂感，也每每不大从容，然而遇有从容的笔墨，却一定是优美的笔墨。这也是一切艺术的特质吧，必须和实生活有一点距离，所以和爱人吻着的时候大抵是不会写情诗的，如周作人所说。艺术的创作究竟是有闲的，鉴赏亦然，这是事实。不过我以为这并不坏，一如有的人却以为不好。好坏就是价值问题了，价值是因观点不同而异的，不如事实那么没有变动。无论如何吧，鲁迅在生活上的余裕太少，至少是心理的感觉上，所以纯艺术的作品不是很多。我所谓纯艺术，并不是说它毫没有别的作用，乃是说它的作用乃是放在创作欲之后的，并且它的形式，是完整的艺术的，与其说它纯艺术，或者不如说是“非纯作用”。可是虽然如此，鲁迅颇有少数的完整的艺术品，并且我们据这少数的完整的艺术品看，鲁迅的的确确有这方面的才能，没使他充分发展了的，只是机会。（《鲁迅批判》第51—52页）
瘦劲的例子就不举了。看看鲁迅的小说，几乎每一节都那么寥寥几行，句子都那么短，就不难明白我说的是什么意思。再一个反证是，既然说鲁迅的小说那么好，评论鉴赏的文章铺天盖地，入选中学大学课本的又那么多，几乎到了普天之下（中国大陆）无人不读鲁的程度，可是从上世纪二十年代以来，没有一个作家是学鲁迅学到家的，甚至连个像的也找不见。它的艺术性，来自深厚的古文功底，不是学不来，一学就露了丑。这样一来，人们就只有赞叹而难以师法了。换句话说，现当代凡写小说的，都是用白话文写的，你去学一个用魏晋笔法写作，学一个几乎是从文言文脱胎出来的作家的作品，南其辕而北其辙，如何能上得了路呢？
鲁迅的社会理念（1）
前面第三章里，谈到了鲁迅的思想资源。一个人的思想资源会影响他的社会理念，却不等于他的社会理念。思想资源更多的对他的人生理念起作用，未必全部表现在他对社会的认知与追求上。一个自负的，甚至是自私的人，也可以是一个坚定的社会主义者，只要他在追求社会主义事业的实现上，信念坚定，勇于实践，我们就得承认他是一个优秀的社会主义者。在这上头，个人品质上的瑕疵，是可以忽略不计的。这也就是我们谈论鲁迅的是非功过时，很少论及鲁迅个人品质的原因。
但是，对于鲁迅这样一位被视为中国文化革命新军的主将式的人物，对他的社会理念，却不能不做一番考察。往常人们谈这个话题，总是举出他的一些经典性的言论，说他怎样狠批中国国民性的弱点，怎样掮住了闸门放孩子们到光明的地方去，怎样赞美苏联社会主义建设的成就，怎样赞美在中国共产党人身上寄托了人类的希望。严格地说，这些并不能说明鲁迅的社会理念，有的是对中国传统文化的批判，有的是在政治斗争中的坚定的立场。要探究鲁迅的社会理念，最好是用统计学的方法加以验证。比如，可以用电子计算机，算出鲁迅著作中使用什么样的社会学的术语最多。如果他使用民主、自由、平等、博爱这类的词语多，我们就可以认定他是一个崇尚民主自由的人，是一个有现代社会意识的人。如果他用的还是中国士大夫千百年来惯用的心性、高尚、卑劣等传统词语，我们就应当认定他是一个传统的中国知识分子，并没有多少先进的社会理念。
要对鲁迅的全部著作做一次这样的检索，不是不可能，只是这样的工作量太大了，不是我在这样一本著作中能完成的。那就在一个较小的范围里，做一次这样的检索并得出我们的评价。这样做的理论依据是，既然全部词语的检索有这样的功效，那么随机性的抽查，只要够了一定的量，也可以得出大致相同的结论。
正好手边有本《鲁迅论中国社会改造》，是一位叫赵倚平的先生编的。赵先生在深圳某国家单位供职，编这样一本书，完全是他个人的爱好，并非受什么机构的委托。香港公元出版社二○○一年十二月出版。也可以说是赵先生自己印制赠送朋友的。赵先生在书中一篇类似后记的文章中说，鲁迅一生都在致力于中国国民性的改造，然而鲁迅关于国民性改造的一个杰出的思想，即作者所说的“改造国民性，要有更激烈的主张”，却没有得到世人的重视。作者编选此书，就是为了弘扬鲁迅的这一思想。也就是说，这是一本体现鲁迅社会理念的语录选编。
我们的办法是，先设定一个选择的程序，从这本书中筛选出若干条语录，再找出那些与社会理念有关的词语，看什么样的词语出现的频率最高，也就可以大体看出鲁迅的社会理念了。
全书共分六部分，每一部分的标题及选取语录的条数如下：一、论中国社会 九十七条二、论中国社会的改造 七十一条三、论中国的国民性 六十六条四、论中国国民性的改造 四十五条五、人生与生活 八十二条六、青年、未来、希望 六十四条筛选的程序是，从每一部分中选取第一条和中间的一条。所以选第一条是因为作为这一部分的第一条，编者应当是很慎重的。所以选取中间一条，是因为它的随意性最大，不会是有意的安排。中间一条的选法是，末尾是偶数的，除以二所得的数字即为应选的条目；是奇数的，加一再除以二即为应选的条目。当然不一定选中间的一条，也可以随意定一个数字，比如第三十五条，只要每一部分都选第三十五条就行了。
现在我们将每一部分的第一条和中间的一条共计十二条语录，抄录如下：阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！（《呐喊·头发的故事》）“安贫”诚然是天下太平的要道，但倘使无法指定究竟的运命，总不能令人死心塌地。……
运命说之毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。倘若还要用它来做工具，那中国的运命可真要“穷”极无聊了。（《花边文学·运命》）中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。（《三闲集·无声的中国》）历史的巨轮，是决不因帮闲们的不满而停运的……（《集外集拾遗·引玉集后记》）谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。（《华盖集·补白》）我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比英国或日本人还凶险。（《华盖集·忽然想到》）改造自己，总比禁止别人来得难。（《且介亭杂文·论毛笔之尖》）
鲁迅的社会理念（2）
总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑�