有很深的研究，却说不出二十世纪任何一首流行经典的名字。
说起来从第一封信开始，现在也快要六七年了，时间既快又漫长，喜欢古戏剧的老古董也被我念叨到会为我去寻找流行乐专辑。
将专辑放回书包里，打算回家后将张难得原版放到艾玛的书架上。信夹在信封底部，这几年他终于学会钢笔白纸写字。我永远无法忘记我收到他的第一封信是鹅毛笔羊皮纸写成的，而且那些羊皮纸颇有年头，能当古董拍卖。我一直怀疑他是故意的，好显示自己多有底蕴。
就是字体改不回来，满纸都是赏心悦目，但是看久眼花缭乱的英语花式字体。那些勾还撇得特别夸张，我怀疑这人平常该不是都这么写字吧，又夸张又臭屁。
信右上角是时间，没有具体的地址。下面是正文，比平常人更用力浓重的墨迹——亲爱的克莱尔：“不知道上次我寄给你的股票投资名单你收到了没有，当然不管你收到没收到这张名单的结果都跟你毫无关系，因为你从不打算从你那个孤僻贫乏，又一无是处的小乡村里走出来，用哪怕一分钱去购买任何你看不见的财产。”
我不由手一抖，突然记起上次是有收到c寄来的名单。因为他时常觉得我穷酸得很可怜，简直无法想象这个世界怎么会有人能穿着两年前的旧夹克出来闲逛的，所以自作主张地就塞给我这种玩意让我去学着投资。
但是小市民心态久了，觉得任何投资都是有风险的，我银行里的钱可经不起瞎折腾。守成就行了贪心是罪过，再说我对股市毫无兴趣没有了解，最后福克斯那段时间天天下雨电脑给浸水死机了，更懒得出门就把这回事完全忘光。
不过他怎么知道我没有去买股票，真是奇怪。
接着往下看，c又开始抱怨起自己周围的人来。
“我的克莱尔，你完全无法想象我最近的生活有多糟糕，就如窗外每天都晴朗得万里无云，阳光灿烂到我想杀死点什么。m那白痴又反对我的决定，他那个样子我看腻了好几世纪，脸上的皱纹都快要苦成悬崖沟壑。两个月前我坐在他身边看他能多久不动，结果我现在还在他身边坐着。a每次笑的时候我都恨不得将他踢到地沟下水道里面，让他那难看死白的笑脸跟他做作的一举一动去陪伴肮脏的地底老鼠，也不想想自己的老脸那么猥琐黑暗，笑起来简直让人恶心。
“我最近在想要不干脆一把火烧了家里，将他们俩都给咬个半死，然后倒吊在钟楼上给阳光暴晒，到时候那闪闪发光的美景一定会让人赞叹。
“哦不，我该学会忍耐，不然很容易被倒吊在钟楼上的是我。虽然我确定他们一定没法将我干掉，就像我干不掉他们一样。
“这真是个无聊的事实不是吗，除了你外没人知道我一直在特训。m那个白痴不管怎么说一定会跟在a身后，我还没有快到可以同时制止他们两个的速度，不过我确定自己再过一段时间渡过了瓶颈期，他们也不一定是我的对手。
“我在地底仓库的垃圾区里面翻到了一堆乱七八糟的玩意，你所谓的经典音乐跟灰尘一样廉价繁多。我都不知道当初是哪个没脑子负责收集的，连这种没营养的东西都能一卡车地运来占地方。我想你一定不会愿意我将这些玩意全部寄给你，随意拿一张，封面上那四个傻子看起来真难吃，你确定你真的喜欢他们而不是你一个没营养的笑话？
“最近的新生儿没礼貌到让我想将他们一个一个塞回长眠的地狱里，又粗鲁又愚蠢，简直无法想象是谁让这群没有灵魂的白痴出现在这个世界上的。也只有a那种脑袋的智商才会觉得家里多一群这种嘈杂的蠢蛋是一个很好的主意。
“这群蠢蛋弄没了我的理财专家跟服装设计师，我最近不得不重新执笔工作。a从来不管财政，m我只求他别时不时抽风自残就完事。家里没一个能派上用场的，在下一个理财专家找到前如果我不亲自处理，我怀疑下个月我们都会因为财务管理不善而重回森林里打猎。
“而且我越来越厌烦a老是抓着我的手不放，在他眼里我不过是一个脑袋空空的冲动鬼，所以我就做他眼里的低能儿。他一点都没有发现我在面前已经说了无数次谎言。他每一次抓我的手我就说一次谎言，这真是枯燥而简单的活，没点技术含量。”
——瑞恩先生的声音如同催眠曲，他的课一直喜欢跑题。我耳朵里隐约听着他在教什么课，一边摸摸雪白的信纸。
c已经无数次抱怨了他的家庭成员，他一定很喜欢他们。我是如此确信，对他来说就好像世界上没有另外两个人能让他如此注意了。无论这种注意是善意的谎言，还是恶劣的不怀好意。
信纸最后一行字没有开头那么整齐，整齐得如同印刷体。就好像写给我的关心，会让他觉得困扰。
略带过度用力到凌乱到唯美的字迹——“你确定你还想呆在福克斯等死吗？我这里有些地方是适合人类居住的中空区域，你永远不用担心那些地方会出现不在规则内的危险，如果你哪天脑袋终于开窍了记得找我要名单。免得我下一封信寄到前，你干巴巴的尸体已经被塞入冷杉树根下面。
你真实的朋友…c”。
我一点都不想搬家啊，c信友。
早已经习惯这个家伙的口气高傲到尖酸刻薄的地步，这些年固定的通信让我多多少少了解c的家庭情况，前提是他没有满口谎言。
他很喜欢用夸张而诙谐的语气来讲述他的生活，我大约知道他有两个亲人a跟m，一堆不明身份的住客，生活很奢侈，会赚钱的人却不多。
我其实一直很怀疑c的家里应该有财政赤字，因为在他口里我知道了他家有好几十只不事生产的米虫，都是a收集来的。我更倾向a其实是个慈善家，收养了很多新生无父母的孩子，可是那很花钱，所以负责财政的c一直看他不顺眼想揍他。
而m在他口里更是米虫中的大米虫，因为m吃得最多，但是基本就不管事情，属于超级混吃等死却老也不死的超级讨厌鬼。
而给我的来信从一开始含蓄高贵的华丽文笔，现在已经熟悉到每次打开信封我都大约知道，这个家伙又是一纸张的老妈子唠叨抱怨，除了字体华丽，他已经没有任何地方可以称为高贵华美了。
我曾经记得以前他曾经寄来一封信，上面只有一句话：“就算我满嘴谎言，唯独对你真实。”
感动得我这个年纪加起来也快妇女的老女孩差点没飙泪，能得到这种朋友真让人觉得友谊天长地久啊。后来他的信就开始长起来，最长的时候连他研究的神学课题草稿都给我当成信纸寄过来，那可是足足七百多页都能出上下两册书籍的厚度。
而他寄信的目的不过是炫耀他的博学深度，外加一顿对我的讥讽不屑。
好吧，久了我就知道这货不过就是想找个名为朋友的垃圾桶。因为在家里他还得装逼，所以他终于找到了个跟他没有利益关系，也从来没见过面觉得可以信任的人后，终于能尽情吐苦水撒娇打滚。
所谓的友谊天长地久，就是一垃圾桶。
有时这就是感动与现实的沟壑。
第5章 转学生
当我将信读完，在感叹c那家伙不靠谱时，才发现周围静得出奇。木愣抬头，发现瑞恩先生手里拿着教科书，面目怒容地看着我。
我有点尴尬，手扶着桌面站起来。
“克莱尔，看来你已经很有把握在这个学期不会当掉我的课。我们刚才还在讨论泰坦尼克沉船所造成的历史影响，杰西卡已经回答了沉船的生还人数，现在请你正确地回答出，生还人数七百零五人的名字。”
这个问题一出，满教室的目光全部像是聚光灯唰地聚集在我这里。说真的，低调内向久了真不习惯被近二十双眼睛看着。
虽然知道瑞恩先生讲课一直喜欢跑题，但世界文明史课上回答泰坦尼克沉船的问题，还是出乎我的意料。
生还人数我第一个想到的就是罗斯玫瑰，不过她的杰克已经沉睡在海底了，我想我的答案瑞恩先生一定会非常不满意。
他的地中海发型可能会因为愤怒而燃烧的，我试着比较友好地露出一个笑容，原谅我时常的面瘫导致笑起来像是花岗岩上的裂痕。然后我面对着满教室的人的眼光，很认真地说：“下课了，老师。”
在我开口的那一瞬间，下课的铃声响彻整个福克斯中学。
瑞恩先生“啪”一声，将教科书拍在课桌上。
希望明天的文明史上，瑞恩先生已经忘掉这个问题才好啊。
学校的自助餐厅是我最喜欢的地方之一，比起四四方方的教室，我更喜欢这里随处乱放的黄色圆桌椅。我固定午餐是一块急冻披萨，一份蔬菜沙拉一个苹果加苏打水。来这里这么多年口味早就被磨平了，毕竟我厨艺一向不好，自己做的中国菜比麦当劳里面的速食食品还没有味道，久而久之吃美国食品都成了习惯。
今天的餐厅比平常还嘈杂，全部话题都围绕着新生入学，而且一来就是五个人。听说是刚从阿拉斯加搬来的，我对于阿拉斯加的印象也只停留在它有很多的国家公园，气温比华盛顿低，美国第一大洲什么的。
每个人都在窃窃私语，我独自一个人坐在角落里面吃面包配沙拉，整个餐厅只有我是一个人一张桌子。这让我觉得自己跟只可怜的仓鼠一样，默默而孤独地蹲在没有光的墙角里啃午餐。
我的同学都没有接近我的同情心，因为小时候的我将他们吓得够呛。
所以对于学校的各种资讯我都后知后觉得可以，当所有人都围绕一个问题转时，我很多时候压根就没有发觉。
离我最近的一张桌子是迈克跟安吉拉几个人，迈克侧头在安吉拉耳边说：“听说他们的爸爸是很有名的医生，叫卡莱尔…卡伦。他们都是被收养的，那个最小的孩子叫爱德华…卡伦，那个黑色短发最矮的女孩子是他姐姐爱丽丝…卡伦，对，贾斯帕跟罗莎莉是双胞胎。”
安吉拉赞叹道：“他们可真是美丽。”
同桌的其余人也忍不住将目光投向餐厅的另外一边，我咬着一张菜叶子聊胜于无地跟着将目光看去。
他们坐在临近窗子的地方，窗外的雨丝随着风吹进来，窗户外阴霾的背景如同一张深沉的画布，卡伦一家仅仅只是坐在那里，就完美得如同幻觉。
我看着他们，有些恍惚，那些柔和的，带着雨水的光线覆盖在他们身上形成了一层发光的薄膜，变成了一个任何人都走不进去的真空地带，就仿佛他们都刚刚从另一个干净剔透的世界里走出来，身上还带着震撼人心的魔力。
我脑子里面有什么画面闪过去，如同在不经意间翻开了一本纸张泛黄，被时间压在尘灰里的书籍，上面用朦胧的笔触温柔地绘制了这个场景。
他们也坐在同样的餐桌上，穿着黑色衣裤的爱德华，娇小的爱丽丝，也许还有双胞胎的金发少男少女跟一个大块头男孩，背对下雨的窗户，窗户外面都是福克斯学校的高树，阴郁的天空。
这个场景不过倏忽一过，我又回到现实里面，但是后知后觉地发现，姓卡伦这家人……
这些名字……怎么那么熟悉，就跟当初听到……贝拉！！！
心灵似乎被什么重重敲了一下，我瞪大眼睛，嘴里的菜叶子掉回餐桌上。手指因为震惊一用力而将叉子狠狠地剐蹭过瓷器的餐盘，咯吱声几乎响彻餐厅。
安吉拉吓了一跳，捂着胸口转头看我，看见我后她吓得更厉害。
卡�