三少四壮- 第12节

为了爱，为了用自己的方式去爱，父母是世界上最容易忧心忡忡的一对动物。

如果孩子决定要念“消防学系”或“森林系”，他们一定很吓。但越是冷门的科系，很可能意味里头藏着非常专业的知识系统——而且，竞争也相对低。我有个一起长大的好友大学念的是测量系，有整整四年我都偏执地认为他毕业后要去设计尺、圆规、三角板之类的东西（是的，我蠢毙了），结果他考国立研究所的录取率超级高，高考公务员六级通过，如今他一帆风顺。

物极必反，本是常理。

如果有一半的人都念医科，那么我们去动个心脏手术，大概只会收一份猪排便当的钱——正如许多财经系毕业的绩优生，其实并没有在柜台数钞票或替客户操作基金，而是在街上发现金卡传单。你替他不值，他也很干。

其实大学念什么，就跟孩子将来的职业有关吗？我看非常的未必——如果商业周刊做个统计，我很愿意被回呛。话说回来，就算大学念的东西跟你的职业息息相关，在你十八岁就得在志愿卡上做出职业选择的时候，严重误判也是在所难免。

只是因为超喜欢算三角函数，就想填进数学系的人可曾少了？

擅长解化学反应式，就误以为自己也喜欢做化学实验的人可曾少了？

就因为生技听起来很酷，满心以为考进去就可以开始复制林志玲、或是制造透明光的蠢货，又可曾少了？

再说万年大热门医科吧，如果你的孩子没那种脑袋你还掐着他重考，别说他终究还是考不上的局面，就算他真的当了医生，但将来不幸在动脑部手术时打了个喷嚏，他第一个想到要扁的人，恐怕就是父母了。

念什么都有风险。

就算你了解自己，你也可能不了解系所。

了解系所，却可能不够了解自己。

常常你都得锻鍊自己的“延展性”与“适应力”，　那才是真正的竞争力，而不是一种“学历　/　职业”上的保护伞。父母在这种填卡关头，还是少给压力，多给支持的好，真正的期待该放在“让孩子成为一个，在面对困境时拥有强壮心灵的人”吧！

36　职业作家的版税公式

总是有人在我的留言板问我，他想以写作当职业，眼下该如何进行。

南无阿弥陀佛，我不是　张　老师，也不是　叶　教授，不过我既然是写作维生的男子汉，对怎么折腰这袋五斗米很有感触。

记得写硕士论文时采访过畅销作家蔡智恒，我问他　：“有没有想过投稿文学奖，让那些整天呛你的纯文学前辈知道你也是可以写严肃文学，只是愿不愿意而已。”蔡智恒没有拐弯抹角告诉我文学没有大众严肃之别、只要是好作品就是好文学之类的屁话，他说：“我随便写一个短篇的版税就比文学奖奖金还高好几倍，我为什么要花时间去投文学奖？”

他的回答赢得了我真诚的尊敬，也羡慕不已。所以我打算用决不放屁的态度，说说对把写作当职业这件事的一系列看法。

首先，既然要把写作是职业，而不是兴趣，所以先算个换钞公式给你看。

最差的状况是，出版社只想支付你一笔固定的买断“写酬”，此后无论畅销滞销都与你无干　。但进入版税的世界也不见得舒适安泰，若一本书定价　180　，版税率　8％　，首刷支付　2000　本，三者相乘不过　28800　元。有些黑心出版社甚至会在下一本书的版税计算里，先扣除你上一本没有卖完的预付本数再结给你，极尽压榨之能事。或者你已不是新人，让我们重新计算一次　：　一本书定价　180　，版税率　10％　，首刷支付　3000　本，可以有　54000　元，这样手头看起来是不是宽裕多了？

让我们丢掉计算机，闭上眼睛，此时你会想到什么问题？

如果你想到的问题，是……“那　什么时候，我可以畅销到首刷支付破万本啊？”的话，你绝对是万中选一的天才，对　99％　的作家来说，规划自己从哪一本书开始大受欢迎，只比中乐透头彩的难度还要低一点而已。

停止“作家　=　有钱人”的　幻想，事实上根本完全相反。

我们无法用超能力控制畅销的时间，也无法掐着出版社的脖子说　：“老板！我决定下一本书定价一百万元！这样我就赚死了哈哈哈！”或“老板！我想了很久，决定要抽　50％　的版税！因为……我值得！”

那怎么办？真正的答案隐藏在公式之外……让公式计算多次一点！

更切实际地说，就是　：“你多久可以写完一本书？”

上班族一天上八个小时的班，你也要有同样的毅力，每天花等值的时间创作。也许你可以跑去花东海岸线汲取灵感，但最好在行囊里塞好稿纸。也许你可以自由放假，但一天没上工稿纸一天就是白的，童叟无欺。

以写作为业的不确定因素很多，但问题通常出在自己身上。

梭罗说：“光勤劳是不够的，蚂蚁也很勤劳。”假定一本书八万字，你得花三个月才能写完，那么你三个月的全部收入就是　54000　（还没扣税呢）。　写作量大又稳定并不够，　你还得祈祷这个作品有出版社要出！残忍地往下说，就算你一个月竟能神速写一本书，一年可以写十二本书，也得有出版社愿意帮你通通出版，不然就只是占硬碟空间的文字档——这是最严肃的问题。

出版社不是收容所，没有义务陪你一本又一本印善书试探市场。如果你天天带稿子去出版社门口静坐，就像隔了三十条街的大婶要出门买菜、却把她家流鼻涕的小鬼丢给你暂时保管一样。出版社很冤。

如果你写作的速度跟政客兑现选举支票一样慢，加上没有好心的出版社愿意印刷，君不曾见，常有那种自费印了好几百本书，在台北火车站附近挨人兜售的创作斗士吗？生命总会找到出路，只是你未必能够接受。

目前我们暂时得出“勤劳写作”这个字的结论，　下礼拜我们再继续谈。

37　职业作家的中产幻境

当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。

半年前，某报记者采访我时曾提及一个颇受欢迎、我也很喜欢的严肃文学作家。记者说，他的版税比起其他菁英同侪已是天价，但听说还是过得有点哀愁。我不信，问怎么可能？那记者想了想，说要用写作满足对中产阶级生活的想像，真的非常困难。

一语道破。

世人常常对作家产生许多美好想像，然而作家在台湾，可能是想像中最接近中产阶级、但事实上最偏离中产阶级的族类。

有多少人支付得起天天去咖啡店报到、喝着拿铁思考下一句话要写什么打动人心的话的生活？时间表面上很自由，但有谁可以常常利用那些任意支配的时间异地旅行？当游记的稿费根本不够旅行的旅费时，就得尝试在旅行的晚歇时刻写点别的东西。

我出书量大，引起的想像也大。有朋友问我，出版社编辑是否会跟我讨论小说剧情、帮我规划下一本书应该写什么题材、帮我检查角色对白，好像作家是被捧在掌心服侍的职业；殊不知，若编辑好胆干扰我写作的内容，我会觉得自己受到侵犯而大怒！

很多作家自己也抱有相同的物质中产迷思，觉得生活中应该多点休闲、多点旅行、多点古灵精怪的朋友、多点物质品味，最好再交个气质出众美丽大方的女友（喂！有没有这么好啊！）。中产的理所当然。

其实，没道理耶！

真的没道理一个小学老师在黑板前呼吸粉笔灰八堂课，代价是一个月近四万块的收入，街口卖面的大叔收入以每天卖出几碗面计，开统联的司机把蛮牛当水喝、每天要跑台北高雄好几趟，作家却在物质报酬上拥有先天的职业优势、甚至拥有贵人相助。没道理真没道理。

继续回窥职群内部，部份作家喜欢忧心忡忡地看待世界与文学的联系，这也是菁英阶级的意识作祟：诸如认为现代人书读的越来越少，普遍缺乏文学养分的滋润，过着白天看盘、晚上看垃圾连续剧的生活，彷彿这些作家笔下的文学满饱满救赎的力量，读了，精神生活就　safe　，不读，你他妈的行尸走肉。

少来了。

我无法苟同，只要看见子女放学平安回家就会露出满足笑容的家庭主妇，她们的精神生活会因不读文学就兵败如山倒。真正拥有击碎当代空虚外壳力量的作家，未必活在中产阶级的频谱里。揭露世界的真知灼见，也不见得就得由作　家　先生你提出吧……选举旺季一到，计程车大叔的干谯往往才是真理！

也许是在网路上看多了很多很多网路小说家的日常起居模式，非常习惯大家都是一群平凡人的“普通模式”。家里做生意的要帮忙顾店，不小心怀孕的开始为奶粉钱发愁，遇到考试就宣布小说断头的学生作家一堆。没什么人有力气在做什么是纯文学什么是大众文学的路线辩论。

──大家都在等下一期的版税支票。

当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。到底在留言板上问我当作家这条路是否可行的网友们，是憧憬着闻着咖啡香写作的品味生活，还是，什么？

引述自己在　2005　年写过的书序：带给世界巨大影响的作家，必定诞生在人群之中，过着与所有人一样的忙碌生活，踩着同样摇摇欲坠的土地，偶尔感叹前途茫茫，时而被女孩当笨蛋抛弃。然后靠着拙劣的本事，变强。

这是我抵抗菁英思惟的信仰，效法上班族每天写作是我的行动。漫画二十世纪少年说的好：“普通地活下去也很重要”。

38　职业写作的供需法则

这一系列起了头，就写没完。

台湾人少，买书的人也少，没办法像中国、日本那样养出很多的专职作家。在中国首刷一万本是很基本的量，在台湾，首刷两千本卖得掉就值得振奋。

听过许多讲法，上大学之后很多人都不再买虚构性的小说，而会转买教你神速减肥、投资暴富、将笨小孩变成绝顶天才、如何当一个管理上亿资产的好　CEO　等工具书，所以出版社要把虚构小说的库存清掉，就得将眼睛放在高中女生、国中女生身上（高国中男生呢，他们则会把钱拿去买网路游戏的点数卡或漫画），这个“事实”也造成了几年前网路爱情小说的盛行。

不过网路小说那面墙终究垮台了。

去年大畅销的书几乎都厚得要死，题材也跟爱情王道产生背离，贫卖的台湾类型小说家找不到理由栽赃给爱情小说垄断了市场，也不能再说市场偏爱轻薄短小的消费性阅读──醒醒，大家可是都越来越认真看书了！

其实，所谓的畅销书法则往往只能从现象面去事后诸葛，又或者，能洞悉这些法则的都是少数菁英编辑，他们也许能发现好书在哪，决定该翻译哪本国外大书，却无法将这些法则的能量灌溉给旗下的本土作家。

我认为其中倒可见一个事实。

畅销书越是集中在一、两本“潮流性集体阅读”的书上，对大部分的本土作家来说，都是一记记沉重的上钩拳……，读者钱就那么多，买了达文西密码、香水跟佐贺的超级阿嬷后荷包就瘪了。不过要怪罪少数的畅销书让大多数不畅销的作家陷入贫穷吗？这种结论也不大对劲，不过通路书店对翻译类书的青眼有加，也是不争的事实。

就算作家嗅到了畅销的方向，要起步往那里走，姿势也不一定好看。

一个想出书的老朋友曾写信问我，什么是魔幻小说、奇幻小说、科