〃真是麻烦；想当年；我们办身份证的时候；是乡里来人催我们办的；最后还给我们送了过来。〃我父亲说道。
我嘻嘻笑道：〃时代不同了；现在是咱们求人家；又不是人家求咱们；也不是太复杂。〃
吃完了饭；我哥过来说道：〃浩浩；咱们出去玩一会儿。〃
他想让我陪他去城里；可是现在我不能去；今天晚上我就去找队长去；先开个证明再说；省的明天不知道他哪里去了。
我们队队长姓郭；是我父亲的好朋友；他那里肯定没什么问题；顺便拉上我哥；也让他去见见世面；因为我哥学习不好；郭队长经常训他。
〃哥；咱俩去队长那里去吧；你跟着我去看看。〃
〃算了；我不去了；你一个人去吧。〃我哥嘟囔着嘴；满脸不高兴的样子；他就是这样的人；什么心思都在脸上。
在郭队长那里；我很简单地拿到了出生证明；短短三行字；上面盖着一个章。
拿着出生证明和户口本；八点半左右；我直接去了我三姑家。
我们这个大村有几个小村组成；几个小村离的很近；村长就在我三姑那个村里；他们住的比较近；也是能经常说话的；不像我父亲；连谁是村长都不太清楚。
其实我们农村的管理挺混乱的；很多人什么都不知道。
村长是一个大忙人；听说很少在家；当年我那次就在村长那里耽误了一个多星期；这次我想赶个吉时；一次完成这个事情。
〃村长今天在家；我下午才见过他；咱们赶紧去；这次见不到他；下次不知道他什么时候在家呢。〃我三姑说道。
在我们张家；我是唯一一个学习很好的人；在我的几个姑姑和叔叔眼里；我是张家的骄傲；有时候他们教训我的几个表哥表弟的；都是拿我做榜样。他们对我都是很好；有什么事；都紧着我办。
跟着三姑；我来到了村长家；村长家的房子果然比一般村民的气派一些；看的出来；村长是有点钱的。
村长是一个秃顶的老头；瘦瘦瘪瘪的；听完我三姑的话；翻开我递过去的那张纸和户口本；漫不经心地瞄了几眼；看了看我。
〃你是金生家的孩子？〃
我急忙点了点头；做出一副很诚恳的样子。
〃时间过的真快啊；小娃子们转眼就长大了；上高中了？〃
〃嗯；我在县一高一班。〃这老头竟然听说过我？真是有些奇怪。
〃上高中好啊；好好努力吧；将来考上北大；清华；给咱们村增增光啊。〃老头笑道。
天啊；北大；清华是那么简单就能考上的吗？唉；在他们眼里；难道只有北大；清华才是大学不成？我无奈地点了点头。
村长又问了我两个问题；见我没什么差错；他提起笔来；给我写了一张介绍信；盖上了村里的公章。
搞定了；只要明天去乡里－不对；我突然回过味来；今天是星期五；明天是星期六；后天是星期天；明后两天乡里会有人办公吗？
如果在城市里；周围还可能有民警为我们办理这些事物；可是在农村；人家下班从来不做上班的事情；我这两天去了；那里保准没人值班。
看来下周我要请假半天了；从我们学校到乡政府；骑着自行车；满打满算；一个上午应该能搞定的；身份证最快办下来；也要半个月时间；这么长时间；够我等的了。不过我也算是占了个小小的便宜；听说人家是这样办事的；把所有要办身份证的人名单攒起来；到了月末一起交到上面去；下星期一正好是三十号；如果我能凑上份的话；这可省了我不少时间。
两天的假日很快过去；在这两天里；我除了帮家里干了一点小活；学了十几个小时的自习；我最大的收获；就是猛吃家里的饭了。
常年漂泊在外；南方北方；我也算是去过不少地方；可是很少有饭菜和我胃口的；总的说来；我每到一个地方；总是怀念家里母亲做的饭菜；现在有了机会；我还不大吃特吃？即使我不怎么干活；我的饭量；也决不比我哥哥少。
星期天的下午；我告别家里人；赶赴学校；继续开始我的牢笼生活。
第十九章请假
星期天的晚上并不是自由活动时间；按照我们学校默认的时间表；两节自习是很正常的事情。
上课的时间到了；我环顾了教室一圈；人来的很整齐；没一个同学迟到旷课的；我们班的学风相当不错；七十多个人组成的小集体；很有学习气氛。
一般这个时候；班主任都会来清点清点人数；在教室里左上十几分钟；威慑威慑我们。今天很奇怪；上课几分钟了；她老人家的身影竟然没有出现。
看来我要亲自跑一趟了；曾几何时；我也成了杨老师办公室的常客。唉；时间不等人啊；明天再不去乡里；我的身份证又要拖到下个月末。
全校所有的教室都很安静；我走在教室外面的走廊里；感觉到自己轻轻的脚步声；也稍微破坏了学校的气氛；学校真是一个纯洁的地方；特别是对我们学生来说。
班主任的办公室门虚掩着；我咚咚地敲了敲门；〃报告。〃
〃请进。〃是我们班主任的声音；她在办公室里。
我推开门；轻手轻脚地走了进去；办公室里只有一个人；其他老师都不在。我们班主任坐在办公桌前；桌上放了厚厚一摞本子。
〃杨老师。〃我一边走一边说道。
〃嗯；你来了。〃班主任稍微抬了抬头；又俯下（禁止）去；她的右手在一个本子上写着什么。
来到班主任跟前；我小声说道：〃杨老师；我想请——〃
〃你站那么远干什么？〃杨老师指了指我；〃你过来；我有话给你说。〃
班主任的话我哪敢不听从？恭恭敬敬地我向前挪了几十公分；和她的距离更近了一些；我的眼角相她的书桌上扫了扫；那一摞本子是我们上周五写的作文；我们班主任正批改作业呢。
在一摞本子之外；我看见一个作文本孤零零地放在一边；上面似乎是我的名字。
〃张浩；这是你写的作文吗？〃杨老师翻开我的作文本；指着最后面的一篇文字问道。
〃是啊。〃我现在终于明白是什么回事了；我上次写的作文太出格了；估计超出了我们语文老师的预期。
〃你看看你写的字；是什么东西？〃杨老师的语气突然严厉起来；〃你以前的老师没叫教过你怎么写字吗？〃
我有些奇怪地接过我的作文本；上面确实是我的字啊；没什么不对的。在没有弄清楚事件的缘由；我选择了沉默。
〃你给我写几个字让我看看。〃杨老师站了起来；她递给我一张白纸和一支钢笔。
脑袋转了转；我飞快地写了几个大字；〃杨老师是一个好班主任。〃
看着我歪歪扭扭的狗爬字；班主任难得地笑了笑；〃张浩啊；你的字怎么变的这么差；上次你写的作文还好好的；怎么变化怎么快呢？〃
原是是我说我的字难看；确实拥有后十年记忆的我的字迹很难让人赏心悦目；不过这也不是我想这样啊；十年的懒散字迹不是一朝能改变的；在写作文的时候；我是尽量控制了自己的笔力；才达到了这样的效果；我怀疑如果老师看到我十年之后的签名；不知道她会不会再认我这个学生。
我翻了翻前面的作文；这是我的字迹；依然不很好看；太过方正娇作；不过比我现在写的好多了；怪不得老师生气呢；如果我是老师；我也有一个这样的一个弟子；我不气死才怪。
〃老师；我会努力改的。〃我低下头；轻声说道。容易改吗？我很不确定；如果我闲着没事天天练字的话；也许还有可能；可是现在我学习的目标很远大；学习的任务很不轻闲；我连一些基本的娱乐体育活动都放弃了；我哪里还有时间？再说以后都是电脑打字了；手写的机会也少了很多。
〃先不说你的字了；再说说你的作文内容吧。〃杨老师拿过我的作文本；〃作文题目你好好看了没有？〃
〃看了。〃我回答道；作文题目是一段话；讲的是爱迪生小时候的故事；他小时候很笨；学校把他开除了；最后是他母亲教育他长大的；通过刻苦努力爱迪生成了一个伟大的发明家。
一般同学选择的作文标题不外乎是突出爱迪生的勤奋刻苦；因为爱迪生说过：〃天才是天才就是99％汗水加1％灵感。；而我呢；我刻意忽略了他的勤奋；把所有的功劳都归在了每个人都有不同的天赋上；并举了大量的事实例证证明了我的观点。
我也知道勤奋是很重要的；我现在也正这样做；不过我的作文要与众不同；独辟蹊径；要让老师感觉到我的好来；我只得这样写了。我仔细研究了那篇短文；爱迪生只是一个发明大王；他在其他方面也没什么了杰出之处。
〃杨老师；难道我的作文真的不符合短文要求吗？〃我反问道。
〃总的说来；你的文章没有跑题；不过作文的风格太过于偏锋；语言有些偏激；不符合出题人的本意；我们这是应试教育；考试的时候你也要考虑一下批卷人的感受。〃
〃老师；我的作文写的不好吗？〃对于议论文；我可是下了一番功夫的；什么经典格式；豹头；凤尾；猪肚格式；我都背了几篇范文了。
〃嗯；语言平实；论证有力；前后照应比较好；如果换个题目；就是一篇好文章；不过下次你可要注意了；你要紧紧把握住出题人的意图。〃
这不是明显要扼杀我的创意天分吗？可恶的应试教育；我点了点头；虚心应是；现在；班主任说的话就是真理。
〃你是很有潜力的；回去好好努力；你的语文成绩会好起来的。〃班主任鼓励我道。
我无意识地点着头。
〃不过；这次作文你回去再写一边；好好写；写完之后；下周五之前交到我这里；知道了吗？〃班主任命令道。
〃没别的事的话；你先回去上自习吧；你的同桌是个好学生；你要好好向她学习。〃
我转身走了几步；快出办公室的时候；我突然明白过来；我是来干什么的？请假的啊；我怎么会被班主任一通话训晕了？我的十年社会经验哪里去了？有些丢人啊；我怎么怎么不镇静呢？
深吸了一口气；我反身回去；来到班主任面前；〃杨老师。〃
〃你怎么又回来了？〃班主任抬起头看了看我。
〃我想请个假；明天上午我有点事不能上课了？〃我从口袋里掏出请假条；递了过去。
看了看我的请假条；她问我道：〃怎么刚来你就请假？放假的时候你怎么不把事情做完？〃
顿了顿；她继续说道：〃什么事啊？〃
〃明天我要去乡里办身份证；周末的时候人家不上班的。〃我老老实实回答道。
〃办身份证？这点小事你让你家里人去做就行了；你是学生；当前的要务是要好好学习；时间宝贵啊；你知道吗？〃
她又在吓唬我了；不就是请半天假吗？如果我是一个好学生；她肯定理由都不问就准了；好学生和差生的待遇相差太大了；谁让我现在是一个差生呢？
〃老师；明天的课我会补回来的。〃
〃四节课啊；你现在的学习程度——〃班主任叹了一口气。
shit；她是轻视我；从小到大；还没什么人敢直接这样藐视我呢；一时之间；气血上扬；我冲口而出：〃杨老师；如果你准了我的半天假；等到了期末考试；我向你保证；我一定进入班级前——〃我脑筋飞快地转了转；〃前10名以内。〃
本来我想说第一名的；可是任何事情都是有可能的；我不能把话说死了；万一到时候我失手了；那就太没面子了。前10名我是肯定能都预定的。
〃好吧；既然你这样说；老师就相信你一次；明天上午你快去快回；早点回来上课。〃她终于批准了我的假期。
我嗯了一声；转身就走；身后传来班主任的声音；〃路上小心点；注意安全。〃
第二十章我们乡的书记
虽然请了假；但是第二天的早操；晨读我是一样没拉下；直到吃过早饭；我才开始动身出发。
我们学校是半军事化管理；除了放假的那几天；平时老师学生的进出都要佩戴一个出入证；学校的大门是锁着的；不轻易开放；小门旁边的两个门卫确实很尽职尽责；在正常的教学时间；每一个陌生人出入都要登记的。
手持班主任的请假条；我顺利走出了学校大门。
早上的空气很清新；今天的天气也不错；我骑上自行车；哼着可能是几年以后才流行的歌曲；飞快的向乡政府骑去。
从我们学校到乡政府�