到一张囫囵脸都不容易，别说像你这样好看的。”当我把眼睛蒙起来听这些话时，我奇怪这些声音怎么这么好听？这样的声音怎么就没染上麻风病？我好像觉得，麻风院应该里里外外都是麻风病才对，墙上、树上、空气里、麻雀身上、苍蝇身上，每一个人的声音和眼神里，甚至脑筋里、想法里，都染上麻风病了才对。所以，这几个女人的声音让我有些吃惊，也让我感动，我想揭过被子起来，跟他们好好说说话，就是有些不好意思。这时不知谁在敲门，有人问：“干啥？”原来是那个名叫燕子的姑娘，她捧着几件带条纹的干净衣服进来了，大家就七手八脚把我拉起来，让我换衣服。我脱掉身上的白衬衣灰裤子，她们全都轻轻叫起来，有人说：“好嫩哟，快摸一把。”又有人指着我的胳膊叹息：“掉皮了。”她们的指头和声音让我全身麻酥酥的，我三下两下就换好了衣服。
现在，我和她们完全一样了。
我相信自己确实在麻风院里了。
陈余忍
吴鹤声问我：“外面情况怎么样，杜院长？”我不由地叹了口气，用很担心的语气答道：“武斗升级了。”他问：“武斗？啥叫武斗？”我答：“红卫兵手上都有武器，一个叫‘风雷电’的组织，一晚上死了100多号人，几乎是全军覆没。”我立即意识到自己的口气是不合适的，脸也变得烧乎乎的，便停下来，没说下去。想不到，吴鹤声身后的陈余忍突然说：“共产党内部是不是闹分裂了？有没有爆发内战的可能？”吴鹤声反应很快，立即转身抽了陈余忍一巴掌。陈余忍的话像炮弹一样，着实吓了我一跳，我还从来没听过这么大胆的话。我看见谭志的额头上有两颗大汗珠子接连掉在地上，三个人都睁大眼睛看着我，等我说话。我意识到我是院长，不能不表态，不过，我实在是勉强开口的：“刚才的话，就当你没说，我们也没听，以后大家还是专心看病吧。”我有些轻描淡写地说。我担心这么处理有问题，但已经说出口了。陈余忍右脸上明显有个手印，连连说：“谢谢杜院长，谢谢杜院长。”吴鹤声跺着脚喊：“快去给杜院长弄饭！”陈余忍和谭志两个人都退走，去厨房了，吴鹤声和我相互看了一眼，都不知说什么好，我就说：“我歇一歇，累死了。”
第一夜
我吃了麻风院里的第一顿饭，一个大大的荞面馒头，加一碗菜汤，汤里面漂满油花子，里面有野蘑菇野蒜，这种味道只有大森林里才有。每个人都蹲在各自的宿舍前，男人面西，女人面东，吃得有滋有味，看上去真的像一个和和美美的大家庭。我想起外面正是“文化大革命”轰轰烈烈的时候，空气里满是火药味，枪声随时会响起来，整天都是锣鼓喧天。最近这些天，武斗升级，天天都有死人的消息，几天前，一个叫“风雷电”的红卫兵组织被那个叫“真如铁”的红卫兵组织用机枪扫了，一个晚上就死了100多号人，我在家里都能闻着浓浓的血腥气。比较起来，麻风院就像世外桃源，好像根本不知道有“文化大革命”。我估计，全中国大概只有各地的麻风院里还有一丝安静。吃完饭，天还没黑，各把各的碗洗了，男男女女坐在台阶上聊天，有人就提出让我讲讲为什么杀人？到底杀了什么人？
我想了想，就开始讲，从5月10日讲起，讲到一石头把刘侦侦砸死时，天已经黑透了，头顶的天空挤满星星，看得人头晕。有人问：“打死之后，你就后悔了？”我张嘴要说话，却哭了起来，我想起了我爸我妈，想起5月10日那天我死掉的丈夫，想起了好多好多，一哭就再也停不下来。奇怪的是哭了几声之后，旁边的两个女人也跟着哭起来，接下来更加奇怪的事情发生了，我听见大多数人都哭起来了，虽然看不见脸，可是，哭声越来越大，这是没疑问的。我也听出哭声不光是女人的，明显也有男人的，而且男人的哭声渐渐压过了女人的，就像谁下过命令一样，哭声越来越整齐了。我不知道怎么回事，我心里很紧张，因为我是第一个哭的，但我没时间想别的，我心里满是忧伤，满是惆怅，我只有哭，和大家一起哭，就像这是一场有大人物在检阅的大合唱，我不能光站着不张嘴，我的忧伤我的惆怅，和大家的忧伤大家的惆怅流到一起了，分不清谁和谁了。后来，我还是分出了一点点注意力听别人的声音，我发现，每一个声音都很相似，都是那么不高不低，没完没了，也没什么花样，一个声音哭到头，特别单调乏味。但是，又好像很深很深，很沉很沉，像一股子泉水，虽然不大，却是从深深的地底下流出来的。再后来，不知听到谁的指示了，哭声一点点降了下来，就像合唱自然地到了尾声。
哭罢之后才听见满耳朵是刺耳的鸟叫声，院子里的空气又重又湿，天空比院子大不了多少，四面严严实实的。不知谁长长地叹了口气，说：“睡觉吧。”大家这才都站起来，脚步声重重地各回各屋去了。我回到自己的房间，很快就睡下了，我已经好多天没好好睡过觉了，快困死了。我躺在干净的被褥里，有点不相信自己在麻风院。被褥有些潮湿，但我一点都不在乎。我找出脚镣和手铐，放在枕头边，然后想了想杜仲，想了想我家那没人管的猫，小四，想了想我爸我妈，乱想了一会儿就不知不觉睡着了。
三个男人
一辈子做过的梦，就这一个我记得最清楚，点点滴滴都忘不了。我一个人在山里面，光着脚，举着火把，我是麻风女，我是杀人犯，但我是自由的，政府对我的惩罚是躲在深山野林里面，永远别出来！永远别见人！我不知道自己是高兴还是难过，我举着火把要找一个像家一样住下来的山洞，一辈子做一个野人，只好这样了。我举着火把，走进一个很深很深的山洞，山洞后来拐了个弯，我停了停，稍稍有些怕，鼓足勇气继续往深处走。突然，我听见有小孩拍手似的响声，好清晰好清晰的响声，像是有个小孩在欢迎我到来。我自然地向低处看去，我清楚地看见山洞的一侧，一具原本像活人一样盘膝端坐的骷髅正在陷下去，像小孩拍手似的响声，就是骨头跌倒时发出的。但是，骷髅跌倒后又变成了肉身，一个白须白发的老人。他穿着衣服，但衣服和肉身都是透明的，能看见里面的骷髅。他是双眼皮，鼻头很大，长相有点像大牛叔叔。“小天鹅，过来。”果然是大牛叔叔的声音。我不知道他为什么是白须白发。我向他走过去，他说：“伸开你的手让我看。”于是我就伸出一只手给他，马上我感到有几丝刺痛，我看见自己的手在骷髅的手里，我疼得要命，也吓得要命，我喊了起来，我一喊，骷髅的手变成了一双肉肉的手，那分明是三舅金山的手。三舅抓着我的手，用另一只手比划着，顺着他的目光我看清楚了自己的手，是一双还没有长大的手，手掌又秀气又湿润，手纹也很清晰，一点不乱，手纹里的汗液像河里的清水。我担心三舅有可能吃掉我的手，他有点看在眼里拔不出来的样子。“跟我来。”他放开了我的手。我便大松了一口气。半是骷髅半是肉身的他，这时站了起来，向深处走去。我只能跟着他去，手里仍然举着火把。走着走着，前方突然亮了起来，大面积的亮光。这时又听见哗啦哗啦仍然像孩子在拍手的声音，我前面的那个人，开始是大牛叔叔后来又变成三舅的那个人，顷刻间变成一堆白骨。我低头看了它一眼，扔掉火把，快速冲进大片亮光里，我像电影上常看到的情景那样宽宽地伸开双臂，像是要拥抱大片大片的亮光。这时听见不远处有水声，我便跑过去打算喝个够，但是，我跑得太急，一下子摔倒了。这时有人扶我站起来，我一看，是杜仲，是很早很早就爱着我的杜仲，他拉着我的手，向远处跑去。我们两个手拉着手跑呀跑，跑到一块大大的梨园里了，就是县城西边，三孔窖洞前面的那个大梨园。杜仲藏在一棵大梨树后面，我满怀信心地要捉住他，可是那个大树后面没有人，地上连脚印都没有，我喊：“锁柱，锁柱——”我喊的不是他的大名而是他的小名，就像我给他洗过头的那天在大街上一样，我怎么喊都没人回答。这时我意识到自己在梦里，在麻风院的梦里，外面鸟叫得正凶呢！大家都起来在院子里走来走去，我也该起了，不能让人家说我懒，可是，我想醒却死活都醒不过来，就像有重物把眼皮坠住了。费了好大劲才睁开眼睛，翻身坐起来，大口喘着气。
树叶和水
我真的睡过头了，做梦时天肯定亮了，外面吵吵闹闹，头顶有鸟鸣，院里是脚步声，而我在结结实实地做梦，梦见了三个男人！我奇怪为什么没梦见我丈夫杨勇？他是最应该出现在我梦里的，因为他已经死了。为什么一下子梦见了三个和我有关系的男人？大牛叔叔和三舅为什么半是骷髅半是肉身？杜仲躲进梨园后为什么像空气一样蒸发了？我想不明白，但有一点是肯定的——我骨子里是不想死的，怕死的。
我看见枕头上满是干干的头发，没办法，大把大把地掉头发，过不了几天，我就和麻风院里的大多数人一样了：没头发，没眉毛，脸就像发酵过头的大面团。我想照镜子——我已经有好多天没照镜子了。可是哪有镜子？不知别的女人有没有镜子？就算有，我也不好意思借。我担心人家笑话，一个麻风女，照什么镜子？想起昨天那几个女人的话，还有叫那些丑男人压在底下摸来摸去的一幕，我就想找些锅灰把脸抹黑，就想天天不洗脸不刷牙，但是，我相信杜仲早上会来，我要让他看不出我是个麻风女。
我上完厕所回来，看见那个名叫燕子的小姑娘，我叫住她，悄悄问：“你有没有镜子？借阿姨用用。”她跑回自己屋子，取来一面圆圆的小镜子，还带来另外一样东西，一片卷起来的香椿叶。“这是什么？”我问，她不回答，而是把卷着的香椿叶拉开，里面有一点黏黏的油黑油黑的东西。“阿姨，这个能画眉毛！”她小声说。我试了一下，果然可以，闻着还有一丝甜甜的味道。后来我知道，这是麻风女们自己发明的。主要成分是锅灰，加上森林里随处都有的金灿灿的野葡萄汁，一调兑就不太黑了，稍稍发一点蓝。燕子给我打来了洗脸水，我洗了脸，没牙刷，只能漱漱口。还好，我还没开始掉眉毛，到了麻风院我才知道，眉毛对一张脸多么重要，没有眉毛，脸就像一张薄薄的白纸，风一吹就能飘走，鼻子、眼睛、嘴就像一堆没爹没妈的孩子一样可怜巴巴。我试着把眉毛拉长了，让眉梢向上翘起，这让我想起了《游西湖》中李慧娘的扮相，鬼里鬼气的。况且，我脸蛋上的麻风斑，这样一来就更清楚了，我一看气死了，扔掉了手中的镜子，还有香椿叶上的东西。燕子急忙跑去拣镜子，让我没想到的是她却蹲在地上小声哭着不起来。我这才意识到自己犯病了，便赶紧过去把燕子扶起来。燕子哭着说：“阿姨，这不是我的镜子！”我一看，镜子破成了两瓣。我羞死了，忙说：“阿姨刚才犯病了，阿姨给你赔！”她哭着说：“是我偷偷拿来的，是田阿姨的。”我问：“是田淑兰阿姨吗？”她掉着眼泪点点头，