雨中穿行，头盔不知掉到了何处。身前身后的子弹在胡伟岸的头顶上嗖嗖地飞过，范业大叫一声，扑了过去。他把自己的头盔戴在了胡伟岸的头上，他们没时间说话，只紧紧拥抱了一下，范业说了句：保重啊。胡伟岸也冲范业说：等着你胜利的消息。
两个少年的伙伴，相互凝视着消失在硝烟中。
三大战役结束后，伟人毛泽东在北京的天安门城楼上，用湖南式普通话喊出一句口号：中华人民共和国成立了！
于是，世界的东方就有了一个奇迹。那会儿，蒋介石率领残部逃到了孤岛台湾。虽然没有大仗可打了，但部队也没有闲着，他们还要剿匪，维护刚刚诞生的新中国政权的安全与稳定。范业此时已是王牌团的团长了，在全军都很有名气，曾受到毛泽东和朱总司令的亲切接见。胡伟岸也是著名的记者了，事迹被其他记者采写后，隆重地登在了报纸上。胡伟岸也著名了起来，文官武将一时间不同凡响。
没多久，著名的抗美援朝开始了，著名的记者和著名的王牌团长一同参战。在朝鲜战场上，他们仍然在战斗间隙见面，再见面时比在国内还要热烈，先是拥抱，然后分吃炒面；有时也能搞到一些祖国的慰问品，打打牙祭。俩人见面的第一句话就是：真想家啊！
他们说的家就是祖国，祖国对于他们就是少年放牛的山坡——记忆中的山坡一片葱茏。
俩人都三十大几了，除了打仗就是采访，还没顾上成家。他们很小就没了父母，对家的理解说具体也具体，说抽象也抽象。
俩人在异国他乡一起想到了家，但他们没有更多的时间去思乡，就马上投入新的战斗。一个率兵打仗，一个带着文工团做鼓动工作。
入朝不久，胡伟岸就被军里任命为军文工团的团长。不仅写作，还要带着能唱能跳的男女战士去前线慰问、宣传，任务很重。俩人都很忙，见面也只是道声珍重，又各奔东西。胡伟岸在炮火的洗礼中成了一名作家，一批反映朝鲜战场那场艰苦卓绝战争的报告文学、长篇通讯和小说源源不断地在国内的报刊上发表。他的作品让人们心潮澎湃，热血沸腾。
范业也已经是师长了，率领着他的师，在朝鲜的土地上所向披靡，战无不胜。
后来，部队班师回国。刚踏上祖国的土地，俩人不约而同地感到年纪不小了，该成家立业了。
5
范业师长对自己的人生大事心里已经有谱了。他喜欢上了师文工团年轻貌美、能歌善舞的小岳。小岳是抗美援朝开始后入伍的学生兵，人机灵，又有文化。在朝鲜的时候，只要小岳一来前线慰问演出，范师长总会把屁股下的马扎移到离小岳最近的地方去。他眼里就只剩下小岳一个人了。
有一次，他冲身旁的胡伟岸道：你们文工团这丫头，叫个啥？
胡伟岸就说：小岳，学生兵，人年轻，也聪明。
范业就骨碌着一双眼睛，仔细地把小岳又打量了一遍，嘴里一遍遍地说：咦，这丫头，你看看这丫头——
小岳的出现，让范业颠三倒四，心猿意马。只要在战斗间隙，他就让胡伟岸把文工团拉上来搞演出，然后自己挤到最前面，不错眼珠地盯着小岳看。对于走火入魔的范业，胡伟岸并没有敏感地发现什么，以为范师长对文艺有兴趣呢。他心里正琢磨着，范业也是有着文艺细胞的，如果当初多识些字，弄不好也能是个文艺工作者。
回国后的范业和胡伟岸都是三十大几了，成家已是迫在眉睫。说干就干，范业不想再等下去了。
晚上，他让炊事班多炒了几个菜，又打开几听从朝鲜战场上缴获的美国罐头。准备就绪，他让警卫员请来了胡伟岸。两个老战友，在和平的天空下推杯换盏起来。
几杯酒下肚后，范业喷着酒气说：不打仗了，这下好了，我老范要结婚，成家过日子了。胡呀，你说这好不好啊？
胡伟岸就说：好哇，我也是这么想的。革命成功了，咱们也都该过日子了。
范业不管胡伟岸的思绪，顺着自己的思路说下去，他心里这会儿只剩下年轻的小岳了。于是，他就说：胡哇，你说那丫头咋样啊，她要是跟了俺老范，以后准错不了。
胡伟岸的酒劲儿也上来了，老范说了半天，他还不知道那丫头是谁呢，就眯着眼睛问：你说的丫头是谁呀？
老范哈哈大笑，伸出手，在胡伟岸的肩上拍着，一边拍一边说：看看你这文工团长当的，我喜欢你们团的谁你都不知道。你个老胡真是糊涂啊。
俩人接着就碰杯，干了。这回老胡就更糊涂了，酒精已经让他的脑子转不过弯来了。他痴呆呆地问：那丫头到底是谁呀？
老范就朗声道：是小岳呀，这你都没看出来，我老范早就瞄上她了。
范业的话让胡伟岸猛地打了个激灵，酒醒了大半。他摇摇头，以为自己听错了，忙又问了一句：你说的丫头是谁？
老范就重重地又拍了一掌老胡：是小岳，你们文工团的小岳。胡团长啊胡团长，小岳你都不知道了？
老胡的酒彻底地醒了，酒醒后的老胡就不知道如何是好了。他迷迷瞪瞪地盯着老范，心里想：怎么范师长也喜欢上小岳了？自己是不是在做梦呢。确信这一切都是真的后，他悲哀得直想哭。
老胡看上的也是小岳。小岳来到文工团后，他就暗暗地喜欢上了，喜欢她的聪明和美丽。当时，他经常写一些诗歌，关于战争和爱情的，让小岳声情并茂地朗诵。诗歌让小岳一朗诵，他就觉得那些诗歌已经不是诗歌了，仿佛成了精灵，在他的血液里呼呼地奔涌。
他是小岳的团长，有更多的接触机会，就一直按下自己的情感，不断地在心里劝说着自己：大米会有的，面包会有的；小岳就在自己的身边，以后一定是属于我的。
那些日子，老胡的心里承载着巨大的爱情，投身到慰问演出和写作中去。许多著名的篇章就是那时候创作出来的，老胡也因为那些文章著名起来。
他没想到，范师长也看上了小岳。一山不容二虎，小岳嫁给范师长，就不能嫁给自己，这是明摆着的道理。他清醒过来后，无可奈何，又无限悲凉地说：范哪，你能不能换个别人，谁都行，工作我去做。
老范不明就里地又去拍老胡的肩头，然后一连气干掉两杯酒，红着眼睛冲老胡说：我就是看上小岳了，谁也不好使。要是娶不到小岳，活着还有啥意思！
这时的老胡彻底冷静了，他又想到了山坡上那两头发情的公牛，为爱情进行的那场厮杀。他由牛想到了人，想到了自己和老范，心里怦怦乱跳一气。如果这时自己不退出的话，老范说不定会拔出腰里的枪指向自己；尽管他也有枪，可他不想在这件事情上和老范拔枪相向。终于，他无限悲凉地说：那丫头就那丫头吧。
老范听了，情绪达到了高潮，哈哈笑着：胡哇，这就对了。我这媒人你来当，你当媒人，我放心。
说完，老范似乎发现老胡情绪低落，就“咦”了一声：你狗日的是不是也看上了小岳？
老胡就凄惨地冲老范笑一笑。
老范大大咧咧地挥挥手：你是文工团团长，手里有那么多年轻女同志，换一个，这是多大的事啊。你说是不是，哈哈哈——
老胡心里似呻似唤地说：范哪，你咋就不换一个呢。
这是他在心里说的。他太了解老范了，这么多年打仗养成了说一不二的习惯。况且，老范是一师之长，是他的上级，上级的话就是命令，他不能违抗。
没几日，他愁眉不展，心怀忐忑地找到了小岳。小岳回国后，经过一段时间的休整，人变得更漂亮了。她嘴里哼着歌儿，在等待胡团长向自己表达爱情。
这天，胡团长推开了她宿舍的门，她想：爱情终于来了。一时间，脸红到了耳根，心跳如鼓，手里一遍遍地摆弄自己的辫梢。
胡团长看了眼小岳，心就疼了，但他还是说：小岳呀，今天我有个事儿要对你说。
【文】小岳低着头，柔声道：说呗。
【人】她等这句话已经许久了。
【书】胡团长就叹口气道：有人看上你了，要和你结婚。
【屋】小岳心想：胡团长也真是的，自己喜欢就喜欢吧，干吗绕这么大个圈子。她心里乱跳一气，等待着幸福的到来。
胡团长悲哀地说：是范师长要娶你，他说他非你不娶。
小岳吃惊地睁大眼睛。她爱情世界的天塌了，过了好半晌才明白过来，颤抖着声音说：怎么是他，那你——
胡团长的心里一团糟，但他还是沉了沉说：小岳呀，范师长是一师之长啊。
说到这儿，胡团长觉得这话说得一点也不符合媒人的身份，就说了许多范师长的好话。小岳听着胡团长的话，耳畔似飞着无数只苍蝇，嗡嘤一片。她想胡团长原来是不爱自己的，以前的美好感觉只是自己的幻觉。这么想过后，她对爱情的希望破灭了。既然自己爱的人并不爱自己，那嫁给谁都是一样了。当初她参军时，就把自己的前途和性命交给了组织，现在她把婚姻也交给了组织。
很快，小岳就和范师长结婚了。
结婚那天，酒宴是少不了的，到场的有范师长的首长，也有部下。老胡在老范的心目中是很重要的人物，所以老胡是不能不到场的。
那天，老范喝了很多酒，老胡也喝了很多。他一看到站在范师长身旁的小岳，就万箭穿心般难受。他抓起酒就喝，别人不和他碰杯，就自己喝。老范和小岳出现在他面前，给媒人敬酒时，他看到小岳眼泪汪汪的样子，就醉了。在干了一杯酒后，他轰然倒了下去。
老范和小岳结婚不久，老胡就和团里的小金结婚了。小金不如小岳漂亮，她们是同一年在同一个城市入伍的。入伍前俩人是同学，关系一直很好。
结婚后，小金曾问老胡：你不是喜欢小岳吗，怎么和我结婚了？
老胡用手掐自己的头，无限悲凉地说：不说了，不说了，我头疼。
小金就冲老胡笑。
6
胡作家和小金的婚礼上，范师长带着新夫人小岳来了。小岳似乎仍没从失恋中走出来，表情有些悲戚。胡作家一见小岳的样子，心里一阵刺痛。他和范师长拼酒，一碗又一碗，到了一定的境界，范师长就拍着胡作家的肩膀：胡哇，咱们能有今天，没想到哇。
胡作家蒙着眼睛说：是呀，要是没有当初，又哪会有今天呢。
他看一眼小岳，又看一眼身边的小金，心里就多了些感慨。
范师长的笑声很豪气，也很爽朗；胡作家也笑，笑着笑着却流出了眼泪。范师长说：胡哇，你看你，身在福中不知福，哭啥哩？小岳已经怀上了，你也抓紧点，说不定咱们还能成亲家呢。
胡作家擦干眼泪，拍着胸脯说：那是，咱们生的都是男孩的话，他们就是兄弟；要都是女孩，就是姐妹；一男一女，那就是做亲家了。
两个女人见男人们拍着胸，说一些有情有义的话，也躲到一旁说悄悄话去了。
那段时间的范师长很幸福，满面红光，见人就笑呵呵地打招呼。他经常能见到胡作家，一见到胡作家，他就眯着眼睛，望着天上的太阳说：不打仗的日子真好，天天搂着老婆睡安稳觉。我这儿可都三个月了，你那儿咋样了？
胡作家明白，他这是在问小金怀孩子的事呢。胡作家勾着头，不好意思地说：小金也怀上了。
哈哈哈——范师长重重地拍了胡作家的肩头，疼得胡作家龇牙咧嘴。
这期间，军、师一