。”
小男孩瞪大双眼看着我。我接着说：“你好！迈克，我是达瑞·克拉玛。”
他从头到脚仔细打量我，突然问道：“你是个小妈妈吗？”
“是的，我有个儿子。”我回答。
“你为什么会这么矮？”他追问。
“是上帝将我做成了这个样儿，”我继续说，“有的人个子矮，有的人却很高，我不可能再长高了。”接下来，我回答了小男孩诸如“你怎么开车？你在哪儿工作？你会骑车吗？”之类的问题。大约5分钟后，我与迈克握手道别。
由于个子矮，我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天，愿意对他们解释，为什么自己与他们的父母看起来不太一样。
不过，我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信，才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。
我的确“与众不同”，我身高只有3英尺9英寸（约1。1米），是个软骨发育不全患者，就是通常所说的“侏儒”。我的儿子，9岁的吉米发育正常，他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时，母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心，我除了个子矮之外，并无其他任何问题。
我渐渐长大，父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样，见邻居孩子买来自行车，我也买了一辆。他们玩轮滑，我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋，并在门口特意造了几个台阶，当他们的爸爸问为什么要这么做时，他们回答道：“因为这样达瑞就能来了。”
直到上小学，我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字，一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后，我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道，不认识我的新生一定会以我为怪的。
当我吃力地试图爬上校车台阶时，我总能听到阵阵怪笑。“看她，快看哪！”有一次，有个男孩将我推到体育馆的墙边，大叫着：“你是个侏儒，知道吗？为什么会这样？”
岁月流逝，我努力微笑着接受这一事实：我将终生“受人关注”。我决定将这种与众不同变成自己的特点，甚至优势。渐渐地，我的朋友多起来，他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时，他们也会向我伸出援手。
不可否认，身高上我确实有缺陷，我决心在人格上加以弥补………我乐观、爱笑，甚至打趣自己。举个例子来说，一次，我跳进洗衣机去取湿衣服，结果却怎么也爬不出来了，我大叫妈妈，她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相，她忍不住乐了：“我要把你留在这儿。”我也跟着笑了起来。
第26节：与众不同的妈妈
现在，我已经47岁了。人们的“关注”并没有随着我年龄的增长而消失。人们好奇地询问我是否生活在玩具屋里。当他们看到我开着车自如地进出各种场所，脸上总会呈现出难以置信的表情。每当这种时候，我总是努力保持良好的心态。人们态度粗鲁时，我也会提醒自己：“看看，我还有其他的东西，比如，和睦的家庭，友善的朋友。”
小迈克的问题又一次提醒，我“与众不同”。但孩子们和我交谈之后，都会很满足，因为他们的问题得到了解答。我希望通过这种交流，能够帮孩子们接受诸如个子矮等身体不足，让他们明白，无论身高、体形如何，都该尊重他人。
爱我的丈夫、快乐健康的儿子以及他人的帮助，当拥有了这一切之后，我依旧不时感到不安。去年，我结识了一个与我处境相似的女人，她也有个健康的儿子。可是她的儿子离家出走了，因为他忍受不了在学校里所遭受的嘲弄。我开始担心这种事情会发生在我的吉米身上。几个月后，果然班上的一个小女孩取笑他有个矮小的母亲。她问：“为什么你的妈妈这么矮？”
停了一下，吉米回答道：“因为上帝将她造成这个样子，她只是不能像你的妈妈那样洗衣服。”
我心释然。▲
《环球时报》（2004年06月14日第二十二版）
与众不同的妈妈
＇美＇珍玛丽·库根汪新华编译
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前………这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈………”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面，”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼，“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
第27节：最酷的老爸
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。▲
《环球时报》（2004年10月25日第二十二版）
最酷的老爸
＇美＇安吉耶·沃德·库瑟王启国编译
我出生的时候爸爸50岁，早在“家庭主夫”这个词出现之前，他就已经担起这个角色了。我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但我却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。
爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至：他说服校车司机在我家门口接我，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是切成树的形状。
随着年龄的增长，我争取独立生活的愿望越来越强，我越来越想远离他那有些“孩子气”的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭“外包装”总是别出心裁：餐包的外面他画上山景图（这个已成了他的商标）或者是一颗心，正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次他还写个笑话或者谜语，来让我开心。
我通常一人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到我的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸，他抓过去就在食堂里传阅开了。我的脸羞得通红。但没想到，第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？我为爸爸感到自豪。
这一切并没有结束。当我要离开家去上大学时，我想爸爸这回该歇会儿了吧。但我和朋友们高兴地发现他仍一如既往。
每天上完课后我都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。我的电话费直线上升。其实我们聊什么并不重要，我只是想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例：每次我对爸爸说再见后，准备挂电话时他总是说：
“安吉耶？”
“什么事，爸爸？”我答道。“我爱你。”“我也爱你，爸爸。”
几乎每个星期五我都会收到他的信，久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了………寄信人地址写着“大本营”。很多次，信封和信纸上都用蜡笔画满了我的小猫、小狗与爸爸的素描。如果我上个周末回过家的话，下个周末他就会画上山景和被一颗心包裹着的“爸爸和安吉耶”字样。
信总是刚好在午饭前寄到，我就在去餐厅的路上看信。我发现藏着它们是没用的，因为我的一位室友是我的高中同学，他知道我的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例：我看信，他们则竞相传阅我的信封和图画。
就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时，我就知道他病得不能动笔了。他通常凌晨4点起床，为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信发出去，通常会迟一两天我才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。我的朋友们习惯于称他为“世上最酷的老爸”。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。我知道爸爸已经用行动告诉了我们什么是父爱。如果将来我的朋友们也给他们的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸，我一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象，并且会激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。
爸爸去世的前一天，我一个人在医院里陪着他。我们互相握着手，一起看电视。正当我准备出去一会时，爸爸喊我：“安吉耶？”“什么事，爸爸？”“我爱你。”“我也爱你，爸爸。”▲
第28节：事业的成败都取决于…
《环球时报》（2004年10月25日第二十二版）
父亲的言传身教
＇印度＇苏波罗多·巴什张霄峰编译
我出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了我的价值观，也在很大程度上界定了�