一只鲜绿鲜绿的椰子。凯伦从加利福尼亚萨克拉门托寄来她自己的照片。照片上的她正把一个巨大的三明治塞进嘴里。“这就是我，正在表演我的绝活儿。”
没过多久，旅行手册、地图、菜单、不干胶贴画、冰箱门吸铁彩扣、棒球卡、彩票，统统到布莱希那里集合了。人们用这些东西细致描述了他们的生活、他们的观点，还有他们所在的城市。
“你的一美元已经跑到林肯市了，”另一个住在西部的人来信说，“我们这个地方很有名，原因有三：有因为电影《大河流过》而闻名的河，有冬天零下70度的严寒，还有，他们是在这儿逮住校园炸弹杀手的。”（凯辛斯基，数学博士，曾任加州大学伯克利分校数学教授。极端的科技罪恶论者，认为科技造就病态社会，1978至1995年，先后13次投寄邮包炸弹袭击大学里的科技工作者。）有人在回信里像和亲密朋友叙谈一样告诉布莱希他们的不幸和痛苦，让人看了几乎掉眼泪。一位父亲刚失去了爱子。他说：“请在你的工作中用上这张明信片，好吗？算是对我儿子的纪念。”
布莱希散出去的钞票，有的曾经被放在艳舞女郎的袜带里，有的曾在赌场上被用来下注，有的曾被慷慨地捐给慈善机构。
各色的回复让布莱希大开眼界。他相信，这些都是美国人生活和精神的缩影。▲
《环球时报》（2004年03月22日第十二版）
汽车贴纸上的话
荣素礼编译
待人
原谅你的敌人吧，因为那是最令他们恼火的事。
选择敌人，要比选择朋友更加小心。
名誉
真想办成一件事，就别管事成后谁会得到荣誉。
我们的名字是标签，贴在生前做过的事情的玻璃瓶子上。
自尊是自律的源头，能对自己说“不”的人是最尊重自己的人。
信任消失后，人们才开始使用誓言。
人性
我最喜欢秘密地做件好事，然后意外地被人发现。
世人寻求幸福的脚步太匆忙，以致和幸福擦肩而过还全然不知。
我之所以带着许多不需要的东西却没扔掉，是怕别人会拾起来。
人生最大的错误是不断担心自己会犯错误。
很多的人坚持走自己选择的路，但很少的人坚持追随自己选择的目标。
如果你发现别人不像你想的那么好，请不要生气。你自己也不是你想像的那么好。
《环球时报》（2005年02月28日第二十二版）
麦穗和挫折
＇法＇维罗·克劳德施秋琳编译
过去上帝还住在地球上的时候，有一天，一个农夫找到上帝，对他说：“我的神啊，也许是你创造了世界，但是你毕竟不是农夫，我得教你点东西。”
上帝借着胡子的遮掩，偷偷笑了，对他说：“那你就告诉我吧。”
“给我一年时间，在这一年里，按照我所说的去做。我会让你看见，世界上再不会有贫穷和饥饿。”
在这一年里，上帝满足了农夫所有的要求。没有狂风暴雨，没有电闪雷鸣，没有任何对庄稼有危险的自然灾害发生。
第51节：正是这些锻炼了小麦
当农夫觉得该出太阳了，就会阳光普照；要是觉得该下点雨了，就会有雨滴落下，而且想让雨停雨就停。
环境真是太好了，小麦的长势特别喜人。
一年的时间到了，农夫看到麦子长得那么好，就又到上帝那儿去了，对上帝说：“你瞧，要是再这么过十年，就会有足够的粮食来养活所有的人。人们就算不干活也不会饿死了。”
然而，等人们收割的时候，却发现麦穗里什么都没有，空空如也。这些长得那么好的麦子，竟然什么都没结出来。
农夫惊讶极了，又跑到上帝那儿去了：“上帝呀，这究竟是怎么回事呀？”
“那是因为小麦都过得太舒服了，没有任何打击是不行的。
“这一年里，它们没经过风吹雨打，也没受到过烈日煎熬。你帮它们避免了一切可能伤害它们的东西。没错，它们长得又高又好，但是你也看见了，麦穗里什么都结不出来。还是时不时需要些挫折的，我的孩子。
“就像白昼之间总有黑夜，风雨雷电都是必需的，正是这些锻炼了小麦。”▲
《环球时报》（2004年03月15日第十二版）
快乐与安稳
＇美＇弗雷德里·梅纳德成静编译
我认识一对夫妇，他们二十几岁的时候整天在为生活而忙碌着。当同龄人成家的时候，他们却忙着增加财产。当他们觉得生活已很安稳，想成家的时候，吉恩却已经39岁了。她一直都在试着怀孕，可没有成功。这件事说明了一个道理：如果你真的想要什么东西：一个婴儿，一次旅行，或者一台录像机，假设这些能够使你的生活更丰富，那就去争取，否则，一旦错失，机会就不会再来。
还是个孩子的时候，我就懂得了这一点。那时候，父亲失业，全家靠吃鱼市上卖剩下的鱼杂，勉强度日。一天，当我透过伍尔沃斯家的窗户，看到了一个红色塑料花的胸针，我立刻就被它吸引住了。我跑回家恳求妈妈给我一角钱。妈妈叹息着。那时候1角钱可以买到1磅（1磅约合0。45公斤）碎鱼。但是我的父亲却说：“让她买吧。你以后还能用这么便宜的价钱为她买来快乐吗？”那时，10分钱买来的东西使我感觉非常满足。
我有一些朋友，他们对待花销的态度让我震惊。有时甚至让人感觉他们非常荒谬。约翰逊一家连汽车都没有，但是去年他们竟然全家到夏威夷去度假了；伊夫虽然住在租来的房子里，却拥有一件时装设计师设计的服装，穿上那件衣服使她看起来像一个模特；还有艾达，虽然手头很紧，却开车带着她的4个孩子周游了全国，并在某天下午到一家童话旅馆喝茶。“服务生们都戴着白色的手套，”她回忆说，“四人组合的乐队在餐厅里表演。还有小小的冰激凌蛋糕，桌上放着精致的洗手的小碗儿，水是香的，上面还漂浮着玫瑰花瓣呢。作为一次奢侈的代价，我们吃了两天的面包加奶酪。但是孩子们早就忘记了我们整个夏天手头有多窘迫，却依然记得那一次喝茶的经历。”也许这已不仅仅是为了一样东西而放弃另一样东西的问题。
加里在3岁的时候就表现出很高的音乐天赋。他的父母决定让他上最好的课………尽管这意味着要开车把他送到60英里（1英里约合1。6公里）以外的波士顿去上课。母亲还要到图书馆去打夜工给孩子赚学费。朋友们都问：“为什么非要给这么小的孩子提供一流的老师，而把自己搞得精疲力竭？”
今天，加里已经17岁了，他在一些国家最好的乐队里演奏过，并且获得了两所非常棒的音乐学校提供的奖学金。如果他的父母当时只为他提供了比较容易负担的训练，这一切还会发生吗？他的妈妈认为不能。
我想，过着超出自己收入的生活并不是指你的花费超出了所得，而是指你的生活要与你对自己的最高想像相一致。搞清楚究竟什么使你快乐并且乐意去寻找它。也许你窘迫到为一根鞋带儿发愁，但是将孩子送去参加夏令营，或者为牙做一个牙套，这或许是对的。放任、奢侈、铺张………随你怎么叫，也许和你以后的生活相比，这些开销都是不理智的，但在你看来，可能更妙。它将改善你的自我感觉，使好心情洋溢在你生活的每一天。
你有两种方式安排有限的收入：或者认真细致地分配好哪部分用来吃、哪部分用来穿、哪部分用来支付交通费以及房租；或者冲动一些，适当地奢侈………在那些使你快乐的事情上挥霍一点，而跳过那些对你不重要的部分。
第52节：向咖啡豆学习
一直以来，美国人的生活总是被这样的神话影响着：那些出身贫寒的孩子们艰苦奋斗，勇于向命运说“不”，最终出人头地。我们总是为雨天忙忙碌碌，却错失了在阳光里跳舞的机会。▲
《环球时报》（2004年04月05日第十二版）
向咖啡豆学习
史维编译
真金需要火炼，经历过苦难的人，人格会更完善。但是，当苦难来临时，人们的反应各不相同。
有个女孩向做厨师的父亲抱怨说，困难与问题总是一个跟着一个。她说，也许向生活投降，就不会这样累了。
父亲把女儿带到厨房，给3只锅加上水，分别放了胡萝卜、鸡蛋和咖啡豆，打开火。他一句话不说，等着水沸腾。
女儿很不耐烦地问父亲到底要做什么。20分钟后，父亲关了火，把3种东西盛出。他问女儿：“孩子，你看到了什么？”
“胡萝卜、鸡蛋和咖啡。”女儿回答。他让女儿用手摸摸胡萝卜。女儿发现胡萝卜变得很软了。之后，他又让她剥开蛋壳，拿出煮熟的鸡蛋清和蛋黄。最后让她尝尝咖啡。女儿微笑着品尝了香醇的咖啡，好奇地问：“父亲，您想告诉什么呢？”
父亲说：“这3样东西刚刚都经历了沸水的洗礼，但它们的反应却不一样。胡萝卜刚放进水里时很硬，但是在沸水里煮一会儿就变软了，容易对付了。鸡蛋到了沸水里，起初薄薄的壳可以保护内部的液体。但是只要煮一会儿，它的内部就变硬了。只有咖啡豆是独一无二的，它将水变成了咖啡。女儿，那你是它们三者中的哪一个呢？当困难和挫折找上门来，你是如何回应的呢？你是胡萝卜吗？表面上看起来强硬，但只要一碰到挫折、痛苦就变得软弱无能。或者你是鸡蛋？刚开始还有一颗柔韧的心，有洒脱的精神，但经历了苦难后，外表看起来没有什么变化，但苦难使你的内心变得麻木冷酷了。
“要么你是咖啡豆？沸水带给它痛苦，但它却将水改变。当水达到沸点时，正是咖啡最香浓的时候。如果你是咖啡豆，当苦难到来时，你就会以积极乐观的态度去回应，不放弃，不投降，尽力将困难溶化成芳香甜美的咖啡。”
亲爱的读者，你又是这三者中的哪一个呢？▲
《环球时报》（2004年05月24日第二十三版）
英国哲学
王悦编译
处世哲学
弱者用粗鲁来代替力量。
你可以向恶人施恩，但不要接受他的恩惠。
友善的人生活在友善的世界里，邪恶的人生活在邪恶的世界里，我们见到的人都是我们的影像。
对别人来说，我们都是他生命舞台上的配角。
善于舔（拍马屁）的人，也善于咬（陷害）。
财富不会改变一个人的本性，它只是让人露出本性。
《环球时报》（2005年03月02日第二十二版）
态度决定一切
＇美＇佛朗斯·巴尔塔则·舒瓦茨凌晨编译
杰尔是个古怪精灵的家伙，他心情总那么好，总是语出惊人。如果有人问，“最近怎么样”，他都会这样回答：“如果可以再好，我希望有个双胞胎兄弟。”
他是个出色的饭店经理，很多员工甘愿跟随着他从一个饭店转到另一个饭店。员工们之所以这样做，完全是因为欣赏他的人生态度。他天生善于激励人，如果员工遇到糟糕的事，杰尔会告诉他，如何从积极的一面来看待。
杰尔的这种人生态度实在令我惊奇，有一天我问他：“我真是不明白，你总不能时时刻刻都保持积极的心态吧？你到底是怎样做到的？”
杰尔告诉我：“每天早晨当我醒来时，我都会对自己说，嗨！小子，你今天只有两种选择：你可以选择拥有好的情绪，也可以选择拥有坏的情绪。我选择了前者。每当有扫兴的事情发生时，我可以成为它的牺牲品，也可以努力走出它的阴影，并从中吸取教训。每当有人向我抱怨什么的时候，我可以选择耐心地倾听，不发表意见，也可以将事情积极的一面讲出来。总之，我总是选择生�