望着我叹了一口气，出去了。
我呆呆地蹲在书柜前，我心里又是惭愧，又是懊悔，觉得自己不应该这样浪费时间，爸爸妈妈想方设法，给我节约时间，我却这样大把大把地浪费，怎么对得起爸爸妈妈呢？我越想越觉得不应该。于是，我收拾好灯和纸盒，回到写字台旁，认认真真地写起作文来。
婷儿就这样变得“懂事”了，懂事了的婷儿比以前更爱悉心培养她的爸爸妈妈。一年后的暑假，婷儿为了帮爸爸减轻病痛，四处奔波去抓中药，那个顶着烈日奋力蹬车的小小身影，是爸爸心中最温馨的回忆之一：
1992年7月24日（11岁时）
为爸爸买药
暑假里，爸爸的脸上长了两个疖子，十分难受，我看了很想帮他减轻痛苦。这天，爸爸叫我去药铺抓几副药回来，治疖子用。我一听可以帮爸爸的忙，就高兴地答应了。爸爸给我开了张药方，上面写着：“紫花地丁3g、野菊花3g。。。共三副。”我问爸爸：“3g是什么意思？”爸爸说：“就是3克。”“我知道了。”我带着药方和爸爸画的一张几个中药店的位置图，骑上小自行车，就出发了。我先去了同仁堂药店，我问售货员有没有药方上的药，售货员说没有。我又去邮局附近的一个中药店，还是没有。我有点泄气了，可一想到爸爸的疖子，就又打起精神，到了东大街十字路口处的一家中药站。
我把药方拿给一位售货员阿姨，问：“请问这里有这上面的几种药吗？”她拿起来一看，不耐烦地说：“有。”“谢谢，我要三副。”我正要拿钱买，她把药方不客气地向我掷来，“不在这儿交费，去收款台交费。”我心里老大不高兴地想：“这儿的服务态度真糟。”
我交了费，问售货员在哪儿拿药，她说：“等到嘛。”我说：“请把三副药分开包好吗？”“啥子哦，不行。”我还想说，可一看她那副时刻准备吵架的样子，就到一边去了。“拿药，拿药。。。。”一会，传来她的喊声，我忙走过来拿，她没好气地骂了句粗话。我不想理她，心里想：“这人真是，不仅不给顾客按要求包药，还骂人，哼！”
不过，我总算买到了药，还是挺高兴的！
懂事了的婷儿比以前更注意爸爸妈妈的一言一行，她已经开始主动从爸爸妈妈的行为方式中汲取完善自我的精华：
1992年8月28日（11岁时）
我的妈妈我的妈妈是一位编辑，她三十几岁，头发烫成波浪型，鼻梁上架着一副眼镜，穿着普普通通。妈妈是个对工作极其认真负责的人。有一天，晚饭过后，妈妈在写字台前坐下，写一篇文章的题头文字，一篇题头文字一百来字，我想，今天真不错，妈妈几下写完题头文字就可以和我杀几盘跳棋。
我做完作业，打开电视，等妈妈一起玩。等了半个多小时，我再也等不住了，把跳棋拿出来摆好棋子，就去请妈妈。心里想：“真是的，你在干什么吗，这么久都弄不完。”
我走过去，先没说话，站在后面“侦察”。只见妈妈，手上捏着笔，眼睛盯着纸，在思索着，一会儿写几个字，又划掉几个字。左手旁堆了一些写废了的纸，纸上写得满满当当，都是那篇题头文字的内容。“妈妈，搞那么好干吗？你这些都可以了嘛！”妈妈放下笔抬起头说：“这叫求好，你就是缺少这种精神，所以老得不了100分，你把我现在写的和最初写的比比。”我一看，真是天差地别，心里不由十分佩服。
写得好就慢，这是我的想法，可到了年终我却大为吃惊，妈妈的发稿量全单位第一名一一23万字，超过第二名6万字。
妈妈做事又快又好，她的求好精神也影响我向前。
战胜重大挫折，考取外国语学校
按照多年的惯例，婷儿所在的商业场小学，每年都有十来个保送名额，把总分最高的应届毕业生轮流保送成都市最好的几所重点中学。婷儿毕业的1993年，商小保送的中学正好轮到我们最想去读的成都七中。为了争取保送资格，婷儿足足奋斗了6年，五六年级一直稳定在班上的前3名，六年级更是创下了数学每篇作业都是满分的“奇迹”。一切迹象都表明，婷儿已经“胜利在望”了。
可是没想到，天有不测风云。六上的寒假里突然传来一个令人沮丧的消息…………成都市当年小学升初中的政策将有重大改变，优秀学生保送重点中学的办法要被取消，代之以“微机排位”的新办法。所有小学毕业生，无论成绩好环，都会被编上号码，由电脑根据就近入学的原则，随机分配一所中学。
糟糕的是，我们家附近，恰恰只有连续几年都无人能考上大学的中学。
我们忐忑不安地等待着政策的明朗化，巴望它最好只是个谣言。不幸的是，一开学，这个“电脑抓阄”的传言就被证实是真的。这对于有希望保送的优等生来说，无异于当头一棒！
既然好歹都是微机分配，那努力还有什么用呢？婷儿班上的几个尖子生，一下子就松劲儿了。原来用于钻研“奥校”的时间改成了看电影、看录像，自己看得昏天黑地，到学校还眉飞色舞地讲给小伙伴们听。
婷儿比他们懂事，心情也比他们沉重得多。这是她有生以来头一回遇到真正的大挫折，这可不像代理班长被撤那种只需调整心态就能解决问题。婷儿总挂在嘴边的歌声听不见了。
我们的心里比婷儿还焦虑，但我们深知，这种时候，我们的信心对婷儿格外重要。爸爸坚定地告诉婷儿：“好学生读好学校，这是规律。既然是规律，早晚会兑现！”我也为婷儿打气说：“你不要因为眼前看不到鱼，就放弃编织渔网，要知道，机会总是喜欢光顾那些有准备的头脑。”我们希望婷儿能从这次挫折中学会“怎样度过人生的低潮期”，不管别人是不是遇到困难就放弃了目标，你自己仍然要坚持不懈地为理想而奋斗。
几次谈话之后，婷儿很快就沉住了气，投入了还看不到任何具体希望的努力中…………继续按原计划啃她的奥校难题，而且比原来更努力。因为爸爸妈妈说了：“别人不干的时候你肯干，不是更容易成功吗？”
我们也没有坐等，立刻行动起来，四处托人，八方打听。结果发现在“电脑抓阄”之外，还有花钱“择校”的机会，几个重点中学分别要求额外交费15000元到25000元不等。而且光交钱还不行，还得通过各校的入学考试，每个学校都只有区区几十个“择校生”名额，等着交钱的报考者却多得数不清。
还有两所当时相对名气不那么响亮的学校，那就是头一回招收英语班的48中和才创办了4年的成都外国语学校。成都外国语学校是国家教委在全国设立的14所外国语学校之一，当时，它的第一届学生才读高一，还没经历过高考的“残酷”检验，远不像连出两届高考状元后那么名声显赫。而且它要求一进初中就住校，这一点对我很没有吸引力。我担心的是，本来初中生在心理上就要进入与父母疏远的时期，再加上常年住校，婷儿还能得到我们有效的指导吗？
怎么办？为教育投资，我们向来是毫不吝惜的。至于那些入学考试，婷儿只要认真准备，也是有竞争力的。但究竟考哪个学校才对婷儿这一生的发展最有利呢？我仿佛又陷入了被迫放弃“神童”计划的痛苦挣扎之中。
足足考虑了半个月，张欣武终于替我下了决心。他说：“中国只要继续改革开放，外语肯定越来越重要。我相信我们有足够的能力指导婷儿，顺利度过这6年的住校期。不管婷儿最终考上哪个中学，值得考虑的中学我们都去报名，都去考！”
这番话使我豁然开朗。决心一下，婷儿就更忙了，小学刚毕业，就东奔西跑去赶考场。
那一年，成都外国语学校的入学考试竞争空前激烈。由于“微机排位”的“驱赶效应”，本市大批优秀的小学毕业生都涌向该校的大门，都想凭实力一搏，以摆脱被电脑摆布的命运。到入学考试前夕，报名的考生已经达到了6千多人。
6千多考生，只录取120人。录取比例只有1。8％！这将是一场白热化的恶战，也是婷儿有生以来所遇到的最激烈的竞争。
另一方面，这场竞争的结果，将会使百余名非常优秀的尖子生汇聚一堂，形成一个高素质的群体。一个教育资源富集的“金矿”。这是难得的机遇。如果婷儿有幸能与这些优秀的同学为伍，将会在相互激励之中，产生极好的“共振”效应。成都外语学校的价值，顿时凸现出来了。
我们全家的斗志都被激发起来。我们给婷儿制定的计划是：“笔试力争上线，面试力争高分。”因为婷儿是“半路出家”的“奥校”生，“奥赛”只得了个四川省三等奖，笔试的分数肯定比不过那些一二等奖，我们认定她的强项应该是面试。结果婷儿以高出笔试分数线10分的成绩顺利取得面试资格。
为了实现面试得高分的计划，我们指导婷儿做了充分的准备。爸爸给婷儿买来了最好的英语磁带，一个音一个音地纠正她的发音。面试前两天，妈妈专门为婷儿作了形体训练，教婷儿面试的时候怎样朝气蓬勃、大方得体地出现在“考官”面前。婷儿虽然还不会自己想出取胜的高招，但是却表现出了一个宝贵的长处&；#0；一指哪儿打哪儿，不仅善于听指挥，而且善于根据既定的原则主动出击，发挥得非常漂亮。
考试那天，爸爸上阵，到考场外为婷儿鼓劲儿，那天下着雨，爸爸在考场外整整站了两个多小时。面试那天，烈日当头，妈妈上阵，给婷儿助威。婷儿问：“为什么平时上奥校都让我自己骑车去，这几次考试，却都有大人陪呢？”爸爸说：“因为重要的事情必须杀鸡用牛刀，确保不被意外的细节所干扰。”这句话，给婷儿留下了深刻印象，后来经过多次强化，最终也成了婷儿的办事风格。
骄阳似火的8月，外语学校发榜了。我赶快带着婷儿去看结果。负责发录取通知书的老师睁大眼睛在花名册上找了一会儿，才抬起头来说：“刘亦婷，考取了。”刚才还紧张万分的婷儿猛地抱着我又是笑，又是跳，情不自禁地大声欢呼着：“妈妈！我考取了！我考取了！”那位老师也高兴得把婷儿的录取通知书甩得“唰唰！”直响，说：“晓得不？你这一小张纸，值两万五啊！”
几年之后，婷儿申报美国大学时，《哈佛大学情况介绍》上的一句话又勾起了当年考初中的回忆。那《介绍》上面说：“哈佛送给学生这样的座右铭：当机会来临的时候，你已经准备好了。”
第六章 初中阶段，努力保持航向
（妈妈刘卫华自述）
初中去住校，家教起冲突
成都市外国语学校是一座全封闭的寄宿学校，学校把初一女生安排在最好的楼层，每间宿舍住8个学生。开学前两天，学校安排家长在报名的时候为学生铺床。从铺床这件小事开始，我们明显地感觉到我们的教育思想与环境的不协调。
开学之前，我们已经跟婷儿说好，为了培养她的独立生活能力，从进校门起，生活上的事都要由她自理，包括铺床，我们只在最必要的时候给她当一下帮手。婷儿从小就习惯于“自己的事情自己干”，这回答应得也很痛快。
我们和婷儿一起把被褥棕垫搬到3楼宿舍之后，只见其他新生的家长都在亲自动手为女儿铺床。我们犹豫了一下，还是决定按事先说好的，让婷儿自己铺。
谁知婷儿刚爬到分给她的上铺去抹蚊帐架上的灰，邻铺的家长�