我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。
今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？
回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去PHall查看邮箱……家里来信了。
每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。
我拿着信回RHall，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。
“你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……”
我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且……
虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。
等心情总算平静之后，我读了家里的信。
小明：
圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。
我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。
家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。
很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。
从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。
你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易近人，经常和你讨论文学和历史。你应该以她们为榜样，用心学习，有不懂的问题就向她们请教。你年纪小，一定要虚心，不要狂傲自大，冒犯别人。
总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。
接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有：
孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？
别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写什么散文、杂文，结果化学一落千丈，连个省三等奖都没拿到，更别提进冬令营了。
你爸爸跟我没什么话说。你走了以后，家里冷冷清清，连做饭都没精神。什么时候你能回家一趟？寒假有机会吗？你有什么照片寄回来给我们看看？你读大学时，我们还能抽空看你，现在连见一面都这么难。
你爸爸写完信，我看了看，还是那些老调。你别听他的。最要紧的是身体，千万吃好、穿好、玩好。学习万一不行就算了，马马虎虎能毕业就是了。人家竞争是人家的事，咱们不稀罕。千万别委屈自己。我们一直管着你，给你很大的压力，我担心你受不了。听说有人本来好好的，读博士读疯了，精神失常——想着这些妈妈真担心。这几天我心总跳，怕你有事。你没什么事吧？一定要照顾好自己。
要是有人欺负你，千万别闷在心里，千万打电话跟我们说，或者跟你的好朋友说。你在宿舍交了朋友，有空就和他们玩。待人要和气。人家对你好，你也对人家好，千万不要失礼，让别人笑话。也不要过分信任别人——你还小，人心难测……
下面妈妈又写了一页。读完信，我躺在床上，盯着爸爸妈妈的照片。我的头开始昏昏沉沉，然后我有点内疚。慢慢地，回忆的片段不由分说闯进我脑海里，没有逻辑，没有顺序……我四五岁的时候，爸爸常带我去学校的操场上放风筝。那时操场只有现在的一半大，爸爸也不当班主任。有一次爸爸过生日，原来准备一家人出去吃饭，结果妈妈有事回家晚了，爸爸还在办公室改考卷，最后我自己在灶上煮了一大锅面条——水放少了，面条粘在一起。刚进大学时，我看着校门，想着妈妈不在身边，忍不住哭了。爷爷生前喜欢去各处胡同转悠。他有时指着一间不起眼的房子说：“我年轻的时候，这里驻过部队，后来变成了百货商店，现在连商店也面目全非了……”
晚上我淹没在回忆里。对方晴的迷恋显得那么微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，开始一种全新的生活。
十二、鲜花与火警
过了一个星期，方晴还是不想见我。偶尔碰到我，她看着我的脸矜持地问好，但从不直视我的眼睛。她照旧叫我们看电影，但我不想去。我心情差极了。开心的时候，我喜欢自己炒菜；难过的时候，我随便煮碗面条。面条吃多了，嘴里发苦，我也不在乎。
一天中午，我吃完面条，信步走到lounge。Lounge里摆着几张沙发、两张矮桌，墙上贴着一幅梵高的画，还有一幅世界地图。地图上，学生们用大头针标出自己家乡的位置。美国的自然最多，其次是中国。地图侧面有个说明，说老式的世界地图把德国放在中心，整个欧洲因此显得版图广大，非洲只有一小点；这幅新地图改正了这一点，使各国面积大小成严格的比例……看着这幅地图，我突然很生气。
地图是九八年出版的，上面依旧把香港标成“英国殖民地”。
“他妈的！”我骂了一句，掏出笔把“英国殖民地”改成“中国”。
身后有人走上来了。转头一看，爱丽丝站在旁边。
“你在做什么？”
“没做什么——我们中国人总是被欺负！”
她惊讶地看着我。我指了指地图，解释说香港是中国的。她仔细看了看说：
“对不起。”
“不关你的事。”
“我知道。也知道香港是中国的。没办法，到处有气人的事，过一阵你就习惯了。”
我沉默了。爱丽丝接着说：“有时想想，政治挺气人的。共和党如果当权，首要任务当然是把钱投向大企业、跨国公司；教育事业、社会保险、少数民族等等就要靠边站了。”
“你是民主党吗？”
“我家都是左派。真希望下一届总统是民主党人……对了，我的生日快到了。明天我们研究组要一起吃饭，你要不要去？”
“真的？你的生日是明天？”
“我二十岁了。”
“太好了，我一定去。祝你生日快乐。”
“谢谢。”
爱丽丝往自己房间去了。她的马尾辫在脑后一蹦一跳。
爱丽丝二十岁了，可看她走路的样子，分明还是个小女孩。她喜欢咖啡，也不讨厌珍珠奶茶；天冷了，她戴一顶羊绒帽子，帽沿下两只大眼睛扑闪扑闪；刚下雪时，她还在RHall旁边跟几个人一起堆了个雪人，用一根胡萝卜做了雪人的鼻子。
爱丽丝一直对我好，不常给我难堪。记得有一回，lounge里坐着不少人，我说了句英语，自己以为是一个意思，美国人听了是另一个意思，都笑得前仰后合。汉克没听清，要我重复一遍。我正尴尬，爱丽丝忽然对汉克说：“你听错了，他什么也没说。”
既然是爱丽丝的生日，我应该送点小礼物。我想给她送花。在美国，送花是稀松平常的事，刚认识不久的人都可以送花。到了情人节，六七岁的孩子们就相互交换康乃馨。我和爱丽丝是朋友，送花合乎礼节。但也说不准。万一不合适，爱丽丝接过花盆，大笑起来，或者生气了，怎么办？我也想得太多了——爱丽丝待人有礼，见人就微笑，应该不会让我难堪吧？
我拿不定主意。第二天，我问同一层楼的伊丽莎白，她说：“送花？当然。如果你们在约会的话，送花最浪漫了。”接着她眨了一下眼，“爱丽丝没有男朋友。”
“是吗？”
“你激动什么？”
“没有，我只是吃惊。听说美国女孩十几岁就……”
“跟男的睡觉？爱丽丝的家庭背景是罗马天主教，不到结婚她一般不会上床。”
“不过，”我打断她说，“不约会送花合适吗？”
“合适极了，”伊丽莎白笑着说。
我于是到哈佛广场的一家花店挑了一盆ChristmasChandeliers（一类适宜悬挂的盆花）。花盆像个篮子，盆内粉红的花朵四面垂下，扁长的嫩叶之间还缀着不少花骨朵。老板用彩纸把花包好，我抱着它往宿舍走。
积雪很厚，哈佛广场一片白。刚才店里的花香熏得我晕晕的，现在走到外面，冷风一吹，我清醒多了，发现了一个问题：这盆花太大了。爱丽丝会不会误解我，以为我在向她求爱？怎么偏偏挑了这一盆？……花店里也有一束一束的玫瑰和康乃馨，不过有根的盆花毕竟能保留得更长久些。
快到RHall时我吃了一惊。门口站着一排人，正窃窃私语。一个瘦瘦的美国人穿着薄毛衣，蹲在地上，抱成一团。RHall一侧停着一辆救火车，车上灯光频闪。原来有火警，众人被迫仓促跑出来了。
“宿舍里看来要多搞火警演习。RHall一下子就出事了！”
“不知哪个白痴在厨房炒菜，弄得都是烟！我一进去，妈的，什么也看不见，火警呜呜响。还以为真烧起来了，其实只是烟大，没起火。”汉克说得起劲。
二楼厨房果然还在冒烟。炒菜弄得到处是烟，估计是中国人干的。同胞被叫做白痴，我心里不舒服。再说这里的排风设备也不好用。我抱着花盆，尴尬地站着。一个身材粗壮、全副武装的消防队员从RHall出来，告诉大家说没什么大不了的，只等肇事者出面交代一下。
人群中走出一个壮实的亚洲人——原来是赵荣。他习惯性地迈大步，走到消防队员身边，不住地道歉：“真对不起，惹了这么多麻烦……全是我的错。但愿一切都还好。不会有官司吧？这不是故意纵火……绝对不是……”
“请讲一讲整个事件的过程，”消防队员打断他说。
“过程？没有过程。没想到一下子就冒起烟来了——不过只有烟，没有火。火是熄的，我敢保证……”
人们皱着眉听着。赵荣又解释了一阵，大致是他在厨房炒菜，一下