个体态健美的、迷人的青年女性。她身上那件终年不变的军便服不见了，取而代之的是
简朴但缝制得很精致的蓝色连衣裙。她的手指抓住他的手，轻轻拽了一下，要他继续说
下去。
“我听着呢，保尔。”
保尔接着往下说，也抓住了她的手指，不再松开。
“安娜见到我，掩饰不住心里的喜悦。杜巴瓦则是冷冰冰的。原来他已经知道我同
反对派作斗争的情况。
“这次见面有点不伦不类。我似乎要充当一个法官之类的角色。安娜不住嘴地讲，
杜巴瓦在房间里走来走去，一支接着一支抽烟，显然，他又烦躁，又生气。
“‘你瞧，保夫鲁沙，他不单欺骗我，还欺骗党。他组织什么地下小组，还在那儿
煽风点火，当着我的面却说洗手不干了。他在共产主义大学公开承认代表会议的决议是
正确的。他自称是个“正派人”，可同时又在瞒天过海，耍阴谋。今天的事，我要写信
报告省监察委员会。’安娜气愤地说。
“杜巴瓦很不满意，嘟嘟哝哝说：“‘有什么了不起？走吧，去汇报吧。这种党，
连老婆都当特务，偷听丈夫的谈话，你以为我很乐意当这个党的党员！’“这种话对安
娜来说当然太过分了。她喊了起来，叫杜巴瓦走开。他出去以后，我对安娜说，让我找
他谈一谈。安娜说这是白费劲。不过我还是去了。我想我和他曾经是好朋友，他还不是
不可救药。
“我到了他房间。他躺在床上，马上堵我的嘴，说：“‘你别来说服教育，我对这
一套腻烦透了。’“可我还是得说。
“我想起了过去的事，说：“‘从我们以前犯的错误中。你什么教训也没有吸取？
杜巴瓦，你记不记得，小资产阶级意识是怎么把我们推上反对党的道路的？’“你猜他
怎么回答我？他说：“‘那个时候，保尔，我和你都是工人，没什么顾虑，心里想什么，
嘴上说什么，而我们想的东西并没有什么错。实行新经济政策前是真正的革命。现在呢，
是一种半资产阶级革命。发新经济政策财的人个个脑满肠肥，绫罗绸缎身上挂，可国内
的失业人员多得不可胜数。我们政府和党的上层人士也在靠新经济政策发迹。还跟那些
女资本家勾搭上了，整个政策的目标都是发展资本主义。讲到无产阶级专政那就羞羞答
答，对农民则采取自由主义态度，培植富农，用不多久，富农就会在农村当家作主。你
等着瞧吧，再过五六年，苏维埃政权就会在不知不觉中被人埋葬掉，跟法国热月政变之
后的情形一样。新经济政策的暴发户们将成为新的资产阶级共和国的部长，而你我这样
的人，要是还敢啰嗦，连脑袋也会给他们揪下来。一句话，这么走下去，死路一条。’
“看到了吧，丽达，杜巴瓦拿不出任何新鲜货色，还是托洛茨基派的陈词滥调。我跟他
谈了很久。
“最后我明白了，跟他争辩无异对牛弹琴。依我看，杜巴瓦是拽不回来了。为了跟
他谈话，我开会都迟到了。
“临别的时候，他大概是要‘抬举’我一下，说：“‘保尔，我知道你还没有僵化，
没有成为因为怕丢官才投赞成票的官僚。不过，你是那种眼睛里除了红旗之外什么也看
不见的人。’“晚上，基辅的代表都到安娜家来聚会。其中有扎尔基和舒姆斯基。安娜
已经去过省监察委员会，我们都认为她做得对。我在哈尔科夫待了八天，同安娜在中央
委员会见过几次面。她搬了家。我听塔莉亚说，安娜打算流产。跟杜巴瓦分手的事，看
来已无可挽回。塔莉亚在哈尔科夫又留了几天，帮她办这件事。
“我们动身去莫斯科那天，扎尔基听人说，党的三人小组给了杜巴瓦严厉申斥加警
告的处分。共产主义大学的党委也同意这个决定。离最高处分只差一步，这样，杜巴瓦
总算没被清除出党。”
会场里渐渐拥挤起来，人群还在不断往里涌，周围是一片谈话声、笑声。巨大的剧
场正在接待这世所罕见的、充满活力的人流，这些年轻的布尔什维克是如此热情奔放，
如此乐观，如此勇往直前，犹如从山上奔腾而下的急流。
嘈杂声越来越大了。保尔似乎觉得，丽达并不在听他说话。他刚一住嘴，丽达随即
说：“杜巴瓦的事，我想咱们今天就说这些吧。干吗把余下的时间都花费在这上面呢！
这儿这么明亮，生活气息这么浓……”
丽达朝他身边挪了挪身子，他们挨得更近了，说起话来都不大方便。为了声音小些，
她朝他探过身去。
“有一个问题，我想要你回答我。”丽达说。“虽然事情已经过去，但是我想你会
告诉我的：当初你为什么要中断咱们的学习和咱们的友谊呢？”
虽然保尔刚一跟她见面，就预料到她会提这个问题，现在他还是感到很尴尬。他们
的目光相遇了，保尔看出：她是知道原因的。
“丽达，我想你是完全清楚的。这是三年前的事了，现在我只能责备当时的保尔。
总的说来，保尔一生中犯过不少大大小小的错误，你现在问的就是其中的一个。”
丽达微微一笑。
“这是一个很好的开场白。但是我想听到的是答案。”
保尔低声说下去：“这件事不能完全怪我，‘牛虻’和他的革命浪漫主义也有责任。
有一些书塑造了革命者的鲜明形象，他们英勇无畏，刚毅坚强，彻底献身于革命事业，
给我留下了不可磨灭的印象，我产生了做这样的人的愿望。对你的感情，我就是照‘牛
虻’的方式处理的。这样做，我现在感到很可笑，不过更多的是遗憾。”
“这么说。现在你对‘牛虻’的评价改变了？”
“不，丽达，基本上没有改变！我否定的只是毫无必要地以苦行考验意志的悲剧成
分。至于‘牛虻’的主要方面，那我是肯定的，我赞成他的勇敢，他的非凡的毅力，赞
成他这种类型的人，能够忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。我赞成这种革命者的
典型，对他来说，个人的一切同集体事业相比较，是微不足道的。”
“保尔，这番话三年以前就应该说，可是直到现在才说，只有使人感到遗憾了。”
丽达面带笑容，若有所思地说。
“丽达，你说使人遗憾，是不是因为我永远只能是你的同志，而不能成为更近的人
呢？”
“不是，保尔，你本来是可以成为更近的人的。”
“那么还来得及补救。”
“有点晚了，牛虻同志。”
丽达微笑着说了这句笑话，接着她解释说：“我现在已经有了个小女孩。她有个父
亲，是我的好朋友。我们三个生活得很和美，现在是三位一体，密不可分。”
她用手指轻轻触了一下保尔的手，表示对他的关切。但是她马上就明白了，这个动
作是多余的。是的，这三年来，他不只是在体格方面成长了。丽达知道他现在很难过—
—这从他的眼睛里可以看得出来，但是他毫不做作地、诚挚地说：“不管怎么样，我得
到的东西还是要多得多，刚才失去的东西是没法同它相比的。”
保尔和丽达站了起来。应该坐到离台近一些的地方去了。
他们朝乌克兰代表团座席走去。乐队奏起了乐曲。巨大的横幅标语鲜红似火，闪光
的大字似乎在呼喊：“未来是属于我们的”。楼上楼下的几千个座位和包厢已经坐满了
人。这几千个人聚集在一起，形成一个强大的变压器——这是一个取之不尽、用之不竭
的原动力。宏伟的剧院接待了伟大的工人阶级的青年近卫军的精华。几千双眼睛凝视着
沉重的帷幕的上方，每双眼睛都是亮晶晶的，反映出“未来是属于我们的”几个闪光的
大字。
人们仍在不断涌进会场。再过几分钟，沉重的天鹅绒帷幕就要慢慢拉开，全俄共青
团中央委员会书记恰普林在这无比庄严的时刻，也会暂时失去平静，他将激动地宣布：
“全俄共产主义青年团第六次代表大会现在开幕。”
保尔从来没有这样鲜明、这样深刻地感受到革命的伟大和威力，他感到有一种难以
言喻的骄傲和前所未有的喜悦。这是生活给他的，是生活把他这个战士和建设者送到这
里来，参加这个布尔什维主义青年近卫军的胜利大会的。
大会每天从清晨开到深夜，占去了与会者的全部时间。保尔只是在最后一次会议上
才又见到了丽达。她正和一群乌克兰代表在一起［作者手稿中此处还有一段文字，描写
共青团员在丽达的哥哥家开晚会的情景。丽达在晚会上说：“朋友们，我深深相信，不
出几年，共青团会从自己的队伍里推出几位大作家，他们将通过艺术的形象讲述我们英
勇的过去，讲述我们同样光荣的现在，谁知道，说不定在座的诸位中就会有人用锋利的
笔触，把我们这些人也挖苦一番呢……”——编者］。丽达对他说：“明天大会闭幕以
后，我马上就要回去。不知道临别的时候，还能不能再谈一次。所以我今天把过去的两
本日记找了出来，还写了一封短信，准备留给你。你看完了，把日记给我寄回来。这些
东西会把我没向你说的事情全告诉你。”
保尔握了握她的手，目不转睛地看了她一会儿，好像要把她的面容铭记在心里。
第二天，他们如约在大门口见面。丽达交给他一个包和一封封好的信。周围人很多，
因此他们告别的时候很拘谨，保尔只是在她那湿润的眼睛里看到了深切的温情和淡淡的
忧伤。
一天以后，列车载着他们朝不同的方向走了。
乌克兰代表分坐在几节车厢里。保尔和基辅小组在一起。
晚上，大家全睡了，奥库涅夫也在旁边的铺位上发出了轻轻的鼾声。保尔移近灯光，
打开那封信：
保夫鲁沙，亲爱的！
这些话我本来可以当面告诉你，不过还是写下来更好一些。我只有一个希望，就是
我和你在大会开幕那天谈的事，不要在你生活里留下痛苦的回忆。我知道你很坚强，所
以我相信你说的话。我对生活的看法并不太拘泥于形式。在私人关系上，有的时候，当
然非常少见，如果确实出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到这
种例外，不过，我还是打消了偿还我们青春宿债的念头。我觉得，那样做不会给我们带
来很大的愉快。保尔，你对自己不要那样苛刻。我们的生活里不仅有斗争，而且有美好
感情带来的欢乐。
至于你生活的其他方面，就是说，对你生活的主要内容，我是完全放心的。紧握你
的双手。
丽达。
保尔沉思着，把信撕成碎片，然后两手伸出窗外，任凭风把纸片吹走。
第二天早晨，保尔读完两本日记，把它们包起捆好。到了哈尔科夫，奥库涅夫、潘
克拉托夫、保尔和另外一些乌克兰代表都下了车。奥库涅夫要把住在安娜那里的塔莉亚
接走。
潘克拉托夫当选为乌克兰共青团中央委员，有事要办。保尔决定顺便看看扎尔基和
安娜，然后同奥库涅夫他们一起到基辅去。他到车站邮局给丽达寄日记本，耽搁了一会
儿，出来的时候朋友们已经全走了。
他坐电车到了安娜和杜巴瓦的住所。保尔走上二楼，