头子踮起脚，悄悄走到窗前，从窗板缝里看到了伏在桌子上读书的保尔的头。
“别人都睡了，可这位呢，点着灯整宿不睡。大模大样，像是他当家一样。两个丫
头也敢跟我顶嘴了。”老头子闷闷不乐地想着，走开了。
八年来，保尔第一次不担任任何工作，有这么多的空闲时间。他像一个刚刚入门的
学生，如饥似渴地读着书，每天读十八个小时。长此以往，他的健康会受到多大的危害，
就难说了。幸好有一天，达雅像是随便告诉他：“我把柜子搬开了，通你房间的门已经
可以打开。你有什么事要找我谈，可以走这个门，不用再穿过廖莉娅的房间了。”
保尔的脸上露出了光彩。达雅高兴地浅浅一笑——他们的结合成功了。
从此，老头子半夜里再也看不到厢房的窗户透出灯光，母亲开始发现达雅眼神里有
掩饰不住的欢乐。她的两只眼睛被内心的火烧得亮晶晶的，眼睛下面隐约现出两块暗影
——这是不眠之夜的结果。这座不大的住宅里，经常可以听到吉他的琴声和达雅的歌声
了。
这个获得了欢乐的女人也常常感到苦恼，她觉得自己的爱情好像是偷来的。有一点
响动，她就要哆嗦一下，总觉得是母亲的脚步声。她老是担心，万一有人问她为什么每
天晚上要把房门扣上，她该怎么回答呢。保尔看出了她的心情，温柔地安慰她说：“你
怕什么呢？仔细分析起来，你我就是这里的主人。放心睡吧。谁也没有权力干涉咱们的
生活。”
达雅脸贴着爱人的胸脯，搂着他，安心地睡着了。保尔久久地听着她的呼吸，一动
也不动，生怕惊醒她的甜梦。他对这个把一生托付给他的少女，充满了深切的柔情。
达雅的眼睛近来总是那样明亮，第一个知道这个原因的，是廖莉娅，从此，姐妹俩
就疏远了。不久，母亲也知道了，确切些说，是猜到了。她警觉起来，没有想到保尔会
这样。有一次，她对廖莉娅说：“达尤莎配不上他。这么下去会有什么结果呢？”
她忧心忡忡，却又没有勇气同保尔谈谈。
青年们开始来找保尔。小房间有时挤得满满的。蜂群一样的嗡嗡声不时传到老头子
耳朵里。他们常常齐声歌唱：
我们的大海一片荒凉，
日日夜夜不停地喧嚷……
有时候唱保尔喜爱的歌：
泪水洒遍茫茫大地……
这是工人党员积极分子小组在集会，保尔写信要求担负一点宣传工作，党委就把这
个小组交给了他。保尔的日子就是这样度过的。
保尔双手重新把住了舵轮，生活的巨轮几经周折，又朝着新的目的地驶去。他的目
标是通过学习，通过文学，重返战斗行列。
但是，生活给他设置了一个又一个障碍，每次遇到波折，他都不安地想：这回对他
达到目的地，不知道会有多大影响。
突然，那个考大学不走运的乔治带着老婆从莫斯科回来了。他住在革命前当过律师
的岳父家里，不断回来刮他母亲的钱。
乔治一回来，家庭关系更加恶化了。他毫不犹豫地站在父亲一边，并且同那个敌视
苏维埃政权的岳父一家串通一气，施展阴谋诡计，一心要把保尔从家里轰出去，把达雅
夺回来。
乔治回来以后两个星期，廖莉娅在邻区找到了工作，带着母亲和儿子搬走了。保尔
和达雅也搬到很远的一个滨海小城去了。
半年过去了。国家开始进行伟大的工程。社会主义已经到了现实生活的门槛前面，
正由理想变成人类智慧和双手创造的庞然巨物。这座空前宏伟壮观的大厦正在奠定它的
钢筋混凝土的地基。
“钢、铁、煤”这三个有魔力的词越来越多地出现在进行伟大建设的国家的报纸上。
“要么我们跑完这段距离，赶上技术发达的资本主义国家，用最短的时间，也建立
起自己强大的工业，使我们在技术方面不依赖于资本主义世界，要么我们就被踩死，因
为没有钢、铁、煤，不要说建成社会主义，就是保住正在进行社会主义建设的国家，也
是办不到的。”党通过领袖之口这样告诉全国人民，于是全国出现了为钢铁而战的空前
热潮，人们迸发出来的巨大激情世所未见。“速度”这个词也发出了热烈的行动号召。
在久远的古代，为抵抗贵族波兰以及当时还强盛的土耳其的入侵，哥萨克分队曾驰
骋在扎波罗什营地上，杀得敌人闻风丧胆，如今在昔日的营地上，在霍尔季扎岛近旁，
另有一支部队在安营扎寨。这是布尔什维克的部队，他们决定拦腰截断古老的第聂伯河，
驾驭它那狂暴的原始力量，去开动钢铁的涡轮机，让这条古老的河流像生活本身一样为
社会主义工作。人向自然界发动了进攻，在汹涌的第聂伯河的急流处，给它桀骜不驯的
力量戴上钢筋水泥的枷锁。
在三万名向第聂伯河开战的大军中，在这支大军的指挥员中，有过去的基辅码头工
人、现今的建筑工段段长伊格纳特·潘克拉托夫。大军从两岸向河流夹击，从战斗打响
的第一天起，两岸之间就展开了社会主义竞赛，这是工人生活中的新生事物。
潘克拉托夫那硕大的身躯轻快地在跳板上、小桥上跑来跑去，一会儿在搅拌机旁跟
弟兄们说两句俏皮话，一会儿消失在土壕沟里，一会儿又突然在卸水泥和钢梁的站台上
露面。
一大清早，他那佝偻的身子出现在“吃紧的”工区，直到深夜他才把终于疲乏了的
巨大躯体放倒在行军床上。
有一次，他面对晨雾笼罩的河面，面对河岸上一望无际的建筑材料，看得出了神，
不禁回想起森林中小小的博亚尔卡。当时似乎是一个大工程，同目前的情景相比，不过
是一件儿童玩具罢了。
“瞧咱们这气派，发展得多快，伊格纳特好兄弟。第聂伯河这匹烈马让咱们给套住
了。老爷子们再也不用在这急流险滩上折腾吃苦头啦。给你一百万度电，没说的！这才
是咱们真正生活的开端，伊格纳特。”一股热流从他胸中涌起，仿佛他贪婪地喝下了一
杯烈酒似的。“博亚尔卡那些弟兄们在哪儿呢？把保尔，还有扎尔基两口子都叫来多好，
咳！那我们就把左岸的人给盖啦。”想到博亚尔卡，他又不由得想起了朋友们。
那些跟他一起在隆冬季节大战博亚尔卡的人，还有那些共同创建共青团组织的人，
如今分散在全国各地，从热火朝天的新建筑工地到辽阔无边的祖国的偏僻角落，都在重
建新生活。过去，他们那批早期共青团员，大约有一万五千人。有时在茫茫人海中相遇，
真是亲如手足。现在，他们那个小小的共青团已成为巨人。原先只有一个团员的地方，
如今能拉出整整一个营。
“冲我们来吧，小鬼头们。前不久还在桌子底下钻来钻去呢。我们已经在前线干开
了，他们还要妈妈用衣襟替他们擦鼻涕。一转眼的工夫，都蹿起来了，在工地上还拼命
想把你撵到乌龟壳里去。对不起，这一招可不行。咱们还得走着瞧。”
潘克拉托夫饱吸了一口河边清新的空气，深深感受到一种满足。二十岁的共青团员
安德留沙·小托卡列夫在左岸第七工段当支部书记，今天晚上潘克拉托夫要把那个工段
“挂到自己拖轮的钩子上”，到那时他肯定也会有这种满足感的。
至于刚才他回忆起的那位朋友和战友保夫鲁沙·柯察金，他现在被抛弃在偏僻遥远
的滨海小城，为争取归队而进行着顽强艰苦的斗争，既有失败的悲哀，也有胜利的欢乐。
阿尔焦姆很少收到弟弟的信。每当他在市苏维埃办公桌上见到灰色信封和那有棱有
角的熟悉的字体，他就会失去往常的平静。现在，他一面撕开信封，一面深情地想：
“唉，保夫鲁沙，保夫鲁沙！咱们要是住在一起该多好。
你经常给我出出主意，对我一定很有用，弟弟！”
保尔信上说：
阿尔焦姆：
我想跟你谈谈我的情况。除你以外，我大概是不会给任何人写这样的信的。你了解
我，能理解我的每一句话。我在争取恢复健康的战场上，继续遭到生活的排挤。
我受到接连不断的打击。一次打击过后，我刚刚站起来，另一次打击又接踵而来，
比上一次更厉害。最可怕的是我现在没有力量反抗了。左臂已经不听使唤。这就够痛苦
的了，可是接着两条腿也不能活动了。我本来只能在房间里勉强走动，现在从床边挪到
桌子跟前也要费很大劲。到这步田地大概还不算完。明天会怎么样——还很难说。
我已经出不去屋，只能从窗口看到大海的一角。一个人有一颗布尔什维克的心，有
布尔什维克的意志，他是那样迫不及待地向往劳动，向往加入你们全线进攻的大军，向
往投身到滚滚向前、排山倒海的钢铁巨流中去，可是他的躯体却背叛了他，不听他的调
遣。这两者集中在一个人身上，还有比这更可怕的悲剧吗？
不过我还是相信我能够重返战斗行列，相信在冲锋陷阵的大军中也会有我的一把刺
刀。我不能不相信，我没有权利不相信。十年来，党和共青团教给了我反抗的艺术。领
袖说过，没有布尔什维克攻不克的堡垒，这句话对我也适用。
阿尔焦姆，你会说我信里有许多熔化了的钢铁。本来嘛，我们的生活本身也不是靠
蛤蟆的冷冰冰的血点燃起来的。我要你和我一道相信，保尔会回到你们身边的，哥哥，
咱们还要一起好好干呢。不可能不是这样，要不然，当罪恶的旧世界已经在我们的马蹄
下声嘶力竭地呻吟的时候，国内战争的火红战旗怎么还会使我们热血沸腾呢？如果在棘
手的，有时甚至是残忍的生活面前我们屈膝下跪，承认失败，那我们工人的坚强意志还
从何说起呢？
阿尔焦姆，朋友们听到这些话时，我有时也看到有人流露出惊奇的目光。谁知道，
也许有人会想：他是让理想遮住了眼睛，看不到现实。他们不明白我的希望寄托在什么
地方。
现在稍稍讲讲其他方面的情况。我的生活已形成了一个格局，局限在一块小小的军
事基地上。这就是我的学习——读书，读书，还是读书。阿尔焦姆，我已经读了很多书，
收获颇丰。国外的、国内的著作我都读。读完了主要的古典文学作品，学完了共产主义
函授大学一年级课程，考试也及格了。晚上我辅导一个青年党员小组学习。通过这些同
志，我和党组织的实际工作保持着联系。此外，还有达尤莎，她的成长和她的进步，当
然还有她的爱情，她那妻子的温存体贴。
我们俩生活得很和美。我们的经济情况是一目了然的——我的三十二个卢布抚恤金
和达雅的工资。她正沿着我走过的道路走到党的行列里来：她以前给人家当佣人，现在
是食堂里的洗碗女工（这个小城没有工厂）。
前几天，达雅拿回来第一次当选为妇女部代表的证件，兴高采烈地给我看。对她来
说，这不是一张普通的硬纸片。我注意地观察着她，看到一个新人在逐步成长，我尽自
己的全部力量帮助她。总有一天，她会进入一个大工厂，生活在工人集体中间，到那时
候，她就会最后成熟了。目前在我们