大地公司的全体人员,从老板到成龙等一干演职员都眼巴巴地盯着这部影片的上市,在很大程度上,这第一部影片将决定他们的命运。可惜这部影片并非成功之作,放映后上座率不高,总计票房收入不超过10万港元,票房惨败。
此时,香港著名导演张彻的卖座纪录,早已突破了100万港元大关,得到了〃百万导演〃的美名。这已是好几年前的记录了。
然而,张彻的记录最终也被李小龙打破。李小龙成年后在香港主演的第一部影片《唐山大兄》,在1971年10月播映之后,立即引起了极大的轰动,影片的票房收入达300万港元。
这在弹丸之地的香港,是个令人咋舌的纪录,可谓石破天惊!
大地公司自然不敢向最佳纪录看齐。但在商业气氛浓厚的香港,亏本的买卖是傻瓜也不做的,收入是很现实的事,没有它,拿什么吃饭?这是商业竞争的严酷法则。
大地公司硬着头皮再搏一把,翌年,他们又开拍了《女警察》。成龙仍在片中演个配角。《女警察》尽量吸取了上一次的经验教训,编、导、演都尽了极大的努力,期待着能打个翻身仗。此片不负众望,上座率比《顶天立地》高了几成,给朱牧的大地公司打了一针强心剂。
一时众人都以为此番〃扳本〃有望。谁知最终结算,收入仍超不过30万港元。此时一般的影片票房收入虽不及百万,但起码要达到50万港元以上。因此《女警察》的票房收入虽有回升,但仍未能扳本盈余。
朱牧愁眉苦脸,思前想后之后,咬咬牙告诉众人,公司已支持不下去了,只能关门大吉。
成龙他们亦早就心里有数,拍出的影片不卖座,公司便没有前景。公司倒闭,大家情绪黯然,互道珍重、再见之后,便各奔东西了。成龙、王青、林秀几个青年武师,满怀的希望成了泡影,只能各自分道扬镳。
公司解散,成龙重新成了〃自由人〃,他虽不是个忧郁悲观的人,但无着无落的生活和不知前景的事业还是令他情绪低落,百无聊赖。
那段时间成龙每天胡乱凑合,日子过得漫不经心。没有戏开,他便在屋里蒙头大睡。睡醒亦不知何时,便把头伸出窗外追踪太阳,学古人〃日影定时〃。他有一只手表,但在拍戏时摔碰得时快时慢,又几天没上链了。成龙自嘲说,拿起来一看,都不知是哪天的时间了。
这天,成龙睡得特别好,醒得也早,他忽然想到,该清点一下自己的家产了,看还有多少钱。他从枕头下、各个衣袋、小桌子的抽屉里搜出了不少〃大饼〃(1港元硬币),把它们统统摆上床。这是他听从父亲的〃教诲〃从各处换来的。成龙父亲知道他儿子为人豪爽,不擅理财,担心他饱三日饥三日,每次回港看他总是叮嘱他:挣了钱要把大票子换成〃大饼〃,每天拿几个去吃饭,就不会没有钱花了。
成龙听了父亲的话,每次挣了钱都记得把它换成硬币。渐渐成为习惯,去哪里买东西都言明:找零要〃大饼〃。店家也都乐意满足他的要求。成龙像个孩子一般,收集了大捧大捧的硬币。
第7节:曾经与电影一刀两断
作者: 何跃青
成龙盘腿坐在床上,一五一十地清点着他的〃财产〃,哇,足足有800个!他不禁心花怒放。
〃我该放松一下,好好犒劳犒劳自己了。〃成龙自言自语道。他转动着大眼睛盘算:先去邀人推牌九,再好好大吃一顿。成龙的牌九从上午打到了下午。他的运气差极了,一输再输,他又不肯服输,急了眼地叫:〃再来,我一定能翻本!〃最后,这800个〃大饼〃几乎输光了,只剩下了10个。牌友不肯再跟他赌,都说:〃算了,算了,你连赌本都没了,下次再玩吧!〃
成龙悻悻然地回到住处,一眼看到了小桌上父母的照片,他顿时懊恼极了:我今天干了什么?真没出息!对不起父母!想起父母的辛劳,成龙非常难过,暗自发誓一定要为父母争气。
口袋里只有10元港币的成龙,下一个工作还不知在哪里,下决心要争气的成龙决意约束自己,从长计议。他用10元钱买了一大包便宜的面包,为了省钱,仅买了几片火腿、乳酪,准备熬一个礼拜。但这堆食物买回来后,成龙又克制不住自己,光拣火腿、乳酪往嘴里塞,他安慰自己道:〃这些东西不好留,还是放在肚子里安全,面包才放得久。〃结果那一点〃精品〃……火腿和乳酪,他第一顿就吃了个精光。
成龙怀着争取早点找到工作的愿望,安然入眠。
曾经与电影一刀两断过
天无绝人之路。成龙的干面包还未吃完,又被富豪公司聘用,成为该公司影片《小偷斗大贼》的武打演员。这部片子,拍竣上映,亦没有激起多大波澜。成龙只是片中的一个配角,自然更不会因为这部影片而有多少改变。
也许生活中的大多数事情本身就是平淡的,它寂寂而生,又默默而去,但它的过程却使人们的生活平添了色彩和故事。成龙看得透这一点,他向来不是多愁善感、自命不凡的人。开拍新戏,导演选中他,他就高兴,他对帮助过他的人充满感激。
在电影圈里混了两年了,他的经历也告诉他,他不是那种无缘无故得人青睐、招人厚爱的角色。从小时候师傅引荐在影片中饰些小角色到现在的做龙虎武师,从来没有哪一次因为侥幸而走运,他的成绩总是与付出成正比的。于是,成龙格外地认真和卖力,甚至于拼命。他觉得只有如此,才能弥补自身没有优厚先天条件的不足。他成为影坛巨星后,常说他的成功得自于他的苦干和实力。
他不菲薄小角色。他做龙虎武师,即使饰演一个先打先死的小角色,他也绝不惜力,拍危险动作时,总是实打实地真干。导演见这个替身演员如此投入和卖命,不禁留意地多看他两眼,心说:这个长得不怎么样的武师还不错。有了这个印象,导演在拍新片或武师不够用时,总会想到他:〃元龙呢?叫他来补最后一个试试看。〃成龙因此能不断地在影片中饰演小角色。
多少年后,成龙仍记忆犹新地忆起导演说的这句话,〃元龙呢?叫他来补最后一个试试看!〃这句当时给了他饭碗的话,令他高兴,也令他辛酸。他是个胸有大志的人,在高兴导演能想到他之余,又不禁辛酸:你看,我只不过是候补最后一个那类人。这句话最令他明白自己在别人眼中的形象。他励志自勉:只有靠自己努力苦干才能成大牌、当明星。
成龙与李大导演正式签约之后,兴奋之情溢于言表,他向名导演合掌致谢道:〃多谢关照,我一定尽全力演好戏!〃大导演微笑着只颔首不语。成龙拍戏历来认真,在影片中,成龙显露了他俏皮幽默的潜质。
也许是命运之神要刻意磨练这位〃天将降大任〃的栋梁之才吧,成龙的诚意并未感动上苍,幸运之神迟迟不肯降临,不轻易露出她媚人的微笑。
成龙此时,正处于这个血气方刚的年龄。经历了命运的挫折之后,心中竟萌生去意。他对自己并非不抱希望,只是觉得该做一番〃何去何从〃的选择了。但他对电影毕竟还是有许多眷恋的,所以心已定、意难决,迟疑间,又过了近两年的光阴。
这期间,片约仍断断续续找上成龙,他又拍了两部戏:《花飞满城春》与《少林门》。成龙在片中仍饰配角。对他来说,这已有〃曾经沦海难为水〃之慨,没有留下太多的兴奋与印象。
第8节:成龙的〃黄金梦〃
作者: 何跃青
擅挖老底的影界,现在爱拿成龙在《花飞满城春》中的旧事来做〃噱头〃,他在该片中与当时号称〃肉弹〃的艳星米兰拍过一段床上戏。在片中,成龙赤裸上身,与丰满的米兰在床上亲吻、相拥,演绎男女情事……在现在看来,这本非离奇之事,但成龙成名后拒演床上戏,这一细节遂成〃绝版〃。他接《少林门》时,更是兴趣索然了。此时,少林题材的影片泛滥成灾。观众总是看到一些精壮的小伙子,打了赤膊在影片中挥拳踢脚,开始还新鲜,看多了就不免厌烦了。
所以,当时武打片的市场日渐低迷,已显不出昔日的辉煌了。
成龙硬着头皮拍完了这部《少林门》,心情很是黯淡。他对影片的前景不看好,对个人的前景亦是一片茫然。他再次去意萌动,且不再犹豫观望了。拍完了这部片,成龙立即收拾行装,准备回澳洲与父母团聚。
成龙从武行当上武术指导,成绩一直不很理想,有点郁郁不得志的味道,于是听从父亲的劝告,去澳洲发展。父亲认为在厨房炒菜,可以炒到六、七十岁,当武行,能当到几时?
父亲的劝说更增加了成龙离去的决心,最后成龙终于与给了他酸甜苦辣,曾让他饱含期望的电影圈一刀两断了!
命运转机
成龙是个闲不住的人。他一身好气力,很快便在堪培拉的建筑工地找了一份工作:搅拌运送混凝土。这是个拼力气的活儿,每天开动轰隆隆响的搅拌机将混凝土和好,再用小推车把它运送到施工员跟前。出力、流汗,成龙都不怕,每天他都精神抖擞地忙活,鼓着一身健美的肌肉,跑东跑西,运土送浆。成龙立志要在异邦的土地上,凭自己的努力闯出一条新路,干一番事业!
他连晚上也不愿休息,让父亲帮忙,在父亲朋友的餐馆里找了一份工。他想在餐馆学点技术。但他初去,只能打打下手,负责切菜和分菜。顾客少的时候,他便到酒吧间看调酒师调酒。看调酒师把各色的汁液倒入摇杯,煞有介事地摇晃,然后调制出颜色各异的酒水,再起个好听的名字。实在太有意思了!成龙喜欢上了这个行当。他人活络、热情,一来二去,便跟调酒师混熟了。他心灵手巧,人又勤快,一去便给调酒师打下手,递瓶子,倒各种酒,拿冰块……调酒师哪有不喜欢他的道理?不多久,成龙就可以站在调酒师的位置上,煞有介事地把摇杯从头顶摇到胸前,再一路摇上去。他神态认真,却令人忍俊不禁,似在做一个夸张的喜剧动作,虽然如此,但在那时这也算是他最开心的事情了。
1987年,名声如日中天的成龙回澳洲过春节时,与朋友在堪培拉的餐馆吃饭,他还故伎重演,不忘〃露一手〃。随行的朋友描述道:每到一家餐馆,成龙第一件事总是跳进酒吧间,把10种液体倒进摇杯,然后,像模像样地摇匀,做成数杯〃黄金梦〃分给大家。他的朋友说,成龙的〃黄金梦〃好看又好喝,他拿摇杯的架势与调酒技术都颇有专业水准呢!看样子,当年的学艺的确颇有成效,如果成龙当上调酒师一样会是很出色!
在那时,他已搁置起他在影坛上经历的一切,无论是挫折、失意,还是梦想与希望,全心全意地投入于他艰难起步的新生活中。
成龙的父母当时没有属于自己的房子和家。妈妈在美国驻澳洲大使馆工作,就住在使馆里。成龙被获准在大使馆的阁楼上摆一张小床,这就是成龙每天安歇的家。成龙每晚在餐馆工作到打烊后,便回〃家〃睡觉。成龙自幼在艰苦的环境中长大,对生活没有过高的要求,即使是这样的环境,也并没有令他沮丧与不快。
他住的阁楼可见屋宇的横梁,纵横交错裸露于眼前。成龙伸手测试一下,距离亦不很高,他便让妈妈帮缝了一个布袋,做了一个