“以后有人来问道，必须对症下药，看人对话。如果不这样，不但不能让他明白道理，反而让他失去了故常的生活。”
又过了几天，有一个名叫东郭子的人来向庄子问道。东郭子是一个颇为自负的人，他一坐下就咄咄逼人地质问庄周：
“庄周先生，您的学说以道为核心，而您所说的道又是无形无象，虚无飘渺的东西。因此，我认为您所说的道实际上是不存在的，您的学说是故作高深，欺骗众人。”
庄子听后，微微一笑，说：“东郭先生，我所说的道是真实地存在着的东西。”
“那么，道在什么地方呢？”
“无所不在。”
“您说得具体一些。”
“在蝼蚁。”
“道怎么能如此卑下呢？”
“在積稗。”
“怎么更加卑下了呢？”
“在瓦甓。”
“怎么能卑下如此之甚呢？”
“在屎溺。”
东郭子听后，再也不言语了。
过了一会，庄周道：“东郭先生，你如此发问，根本就没有接触到问题的实质，我也就只能如此回答你。监市官员到市场去查看猪的肥瘦，顺着大腿越往下看，越容易发现肉的多少。这就叫每况愈下。我回答你道之所在，也只能如此。”
东郭子又问道：“那么，道究竟何在？”
庄周回答说：“道存在于所有的物中。因此，道即周，道即遍，道即咸。周、遍、咸，是说道是无所不在的，它并不离开众物而独存。道虽然是无形无象的，但是，在有形有象的物中却可以体悟到它的存在。”
东郭子又问：“那么，我怎么能从有形有象的物中体悟到无形无象的道呢？”
庄周答道：“你必须保持淡而静、漠而清的精神状态，使你的心就象清澈宁静的井水，又象明洁光亮的铜镜。这样，你的意志就会得到极大的自由，极大的快乐，你的精神就可以无所不至。去而来，而不知其所至；往而来，而不知所终。彷徨乎冯闳之境，而不知所穷。这样，你就可以在有形有象的物中体悟到无形无象的道。”
“那么，道与物之间，是什么关系呢？”
“道是物物者，即物的主宰，但是，道与物之间，又没有什么界线。物与物之间是有界线的，但是，物与道之间却没有界线。物来源于道，又归于道。道产生物，又在于物。”
听庄周这么一讲，东郭子连连点头称是，心悦诚服地告辞了。
东郭子离开之后，蔺且开心地对庄周说：“先生，这个自负的家伙终于被您说服了。”
庄周却心事重重地说：“蔺且，可没有那么容易啊！我现在越来越发现，向别人讲授道是十分困难的。心里想的东西，一旦用语言说出来，就变了味儿了。”
“除了语言，还有什么东西能表达道呢？”
“什么也没有。语言虽然不能完全表达道，但是，它又是唯一的工具。这是我最近的一大苦恼。”
蔺且默默地在一旁为先生担忧。稍顷，庄周说：“我昨天晚上做了一个梦。”
“梦见什么了？”
“我梦见一个名叫知的人求道的故事。知北游于元水之上，登隐弅之丘，而正好遇到了无为谓。于是，知对无为谓说：
‘我想问你几个问题：何思何虑则知道？何处何服则安道？
何从何道则得道？’
“连问三声，无为谓一句也没有回答他。无为谓并不是故意不回答知的问题，就象他的名字所示，他根本就不知道回答别人的问题。
“知没有得到回答，就离开了无为谓，又来到白水之南，登上了狐阕之丘，而遇到了狂屈。知又以向无为谓提过的问题，重新向狂屈说了一遍。
“狂屈说：‘唉！我心知此问，本想告诉你，但是，刚想开口，就忘了我要说的话。’
“知又没有得到回答，就离开狂屈，来到黄帝的宫殿，向黄帝提出了这几个问题。
“黄帝说：‘无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。’
“知听了黄帝的回答之后，说：‘虽然你的回答等于没有回答，因为你只是以否定问题的方式给予我回答。但是，你毕竟给了我回答。在来你处之前，我曾经问过无为谓和狂屈。无为谓不答，狂屈欲答而忘言，究竟谁更加接近于道呢？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，狂屈似之，我与汝终不近于道。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可言，言而非也。’
“知不解地问道：‘我问无为谓，无为谓不告我，非不告我，不知而不告也；我问狂屈，狂屈本欲告我，而无法告我，非不告我，欲告而忘言也；今我问汝，汝知之而告我。怎么能反而说汝不近道，而彼知道？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，就在于他不知告人，因为道不可传；狂屈似之，就在于他欲告而忘言，因为道不当言；我终究不近道，就在于我自以为知道而以言告汝’。”
蔺且听完庄周的梦，失望地说：“那么，既然道不可传，先生的学说就难以让众人了解了。”
庄周笑了笑，说：“刚才的那个梦，是从传道之难的角度说的。如果闻道者天机自深，那么，寥寥数语即可知道。我再给你讲一个故事。这个故事不是梦，是我编的。
“有一个名叫齿缺的人，去向得道者被衣问道。被衣让齿缺坐下之后，便向他说：
“‘你端正你的形体，集中你的目光，天和之气就会到来；你抛弃你的智慧，专注你的精神，神灵之光就会降临。如此，自然之道就会居住于你的胸中，你的眼光就会象新生之犊那样清新明亮……’
“被衣的话还未说完，齿缺已经坐在椅子上睡着了。他的神态是那样安详，就象拥在母亲怀中的赤子。
“被衣十分高兴，没想到齿缺的悟性如此之高，话还没有听完，就先自进入了道的境界。于是被衣口中唱着轻快的歌曲，也不理会齿缺，就独自出门远游去了。他唱道：
“‘形若槁骸（形体已如槁木之枯枝），
心若死灰（心灵恰似熄灭的灰烬）。
真其实知（告之以真知），
不以故自恃（他便忘记了过去的糊涂）。
媒媒晦晦（昧昧晦晦），
无心而不可与谋（没有心机而不可与谋）。
彼何人哉！’（那是什么人呀）！
“如果闻道者都能有齿缺这样的悟性，传道的难度就减轻多了。”
二
一天，监河侯来访问庄周。
监河侯进门之后，先打量了一下庄周的屋子，书简比家具多。他又从窗户往外望了一眼，湖光水色，尽收眼底。然后，他对庄周说：
“庄先生，您可真会享福啊！”
“不敢不敢，唯求清静而已。”
“不过，恕我直言，您如果继续当着漆园吏，也照样可以读书、求道，游山玩水啊！”
“庄周不材，难以兼之。”
“你看，象我，虽然上面加倍征收河税，但是，我照样当我的监河侯。上有政策，下有对策嘛！”
庄周看着得意忘形的监河侯，突然想起了猪身上的虱子。
他心念一转，对监河侯说：
“您见过猪虱吗？”
“见过，那有什么奇怪的，哪个猪身上不长虱子？”
“我觉得猪虱是最愚蠢，最可怜的东西。”
“何以见得？”
“虱子将猪毛之间的空隙作为广宫大囿，高兴了，就来到乳间股脚之下漫游，自以为生活得很幸福。但是，他哪里想到，一旦屠者鼓臂布草，手操烟火，要烧尽猪毛，虱子还没反应过来便与猪毛一起化为灰烬了。”
临河侯没有听出庄周在影射自己，讪笑着对庄周说：“先生的学问确实长进了，不仅为天下之人担忧，而且为天下猪虱担忧，真圣人也！”
庄周接着说：“我给您讲一个故事。”
“讲吧，我最爱听您讲故事，好长时间没听您讲故事，耳根都痒了。”
“有一个名叫无端的人，专门为宫廷喂养准备祭祀用的猪。这天，新送来一头小猪，这家伙十分不老实，在牢筴之中跑来跑去一个劲地叫唤。它似乎预感到自己会被宰杀，用前蹄拚命地踢着围筴，企图逃跑。
“无端听得不耐烦了，来到牢筴旁边，对猪说：‘小猪啊小猪，你怕死吗？我会用上等饲料喂养你三个月，然后十日戒，三日斋，恭恭敬敬地将你请到白茅之上，结果了你的性命，将你的肩尻粉碎于彫俎之上，你愿意吗？’
“然后，他又对可怜的小猪说：‘我知道你的心事，你肯定不愿意。你宁肯食以糠糟，而在牢筴之中转悠，也不愿到彫俎之上送命。’
“第二天，宫廷传下了命令，让无端从现在开始，每天食如君主，寝如君主，轩冕美女，任其挥霍。但是，君主死后，他必须作为祭祀品被活埋。无端高兴地答应了。
“无端的处境与小猪的处境完全相同，但是，为猪谋则去之，为己谋则取之，这不太愚蠢了吗？”
听完庄周的故事，监河侯有点开窍了，他不快地问庄周：
“先生是在讽刺我吗？”
“岂敢。象无端这样的人太多了，比比皆是，怎么能说是讽刺您呢？不过，我倒是想提醒您一下，可不要把高官厚禄看得太重了，这样会送命的。”
监河侯心中暗笑，这庄周也确实太谨慎了，因噎废食，未免过分。但是，口中却说：
“谢谢您的提醒。我可不是那种忘恩负义的人。您虽然辞掉了官职，但是我们的私人交情还没有断。以后有什么需要帮忙的，就尽管张个口，不要客气。”说完，就要告辞。
送走监河侯回到家中，蔺且对庄周说：
“先生，您今天讲的这两个故事真绝，我已在旁边记录下来了。这对那些贪图享受，不顾性命的人，真是一剂良药。”
听完蔺且的话，庄周似乎发现了些什么东西。用抽象的语言来直接论述道，往往使人难以理解，而且难以相信。如果用通俗易懂的故事来比喻道，再借以有名望的圣贤哲人之名，就可以使人们容易理解，而且容易相信。这就是寓言，即寄寓他人之言；这就是重言，即借重他人之言。想到这儿，庄周高兴地对蔺且说：
“有了！有了！”
蔺且看着庄周手舞足蹈的样子，问道：
“有了什么？”
“我们不是一直在为怎样才能表现道发愁吗？这一下不用发愁了。我们可以用寓言、重言来表现道。”
“何为寓言？”
“寓言即寄寓他人来论述道。为什么要寄寓他人呢？我先给你举一个例子。一个人要想替自己的儿子求婚，就不能自己去当媒人，因为他即使把自己的儿子说得如同圣贤，人们也不会相信他的话，人们总觉得父亲替儿子说话是会包庇他的缺点。如果他请另外一个人去做媒，情况就不同了。因为对方听了外人的介绍，就会觉得是客观的事实，而容易相信。我向别人传道亦是如此。我整天以自己的口气说道有多么奇妙，人们就会觉得我是在王婆卖瓜，自卖自夸。我如果编出一些故事来，以他人的名义来论述道，人们就会相信。这不是我要故意如此，人同此心，心同此理，势所必然。”
“那，何为重言呢？”
“重言就是借重古代圣贤之人的名声论述道，这比寓言更进了一步。天下之人，都迷信古代的人，而且更加迷信古代的圣贤。我如果以黄帝、尧、舜、孔子、老子等人的名义来论道，世人就会趋之若鹜。”
“先生，这真是妙方啊！”蔺且拊掌叫好。
“而且，这种方式也更加符合道本身的特征。我所说的道，本来就是一种生活态度、一种行为方式，并不是一个抽象玄妙的东西，在人与人之间发生的故事中，更能让问道者体悟到道的精髓。”
这天，有一个儒士来到庄周家中。这位儒士不象别的士那样，开口就问道。他却提了一个颇为巧妙的问题：
“庄周先