墓地。等他们挖开墓坑，撬开棺椁的时候，天已经快亮了。大儒胪传站在墓门口望风，心里有些急了：‘东方作矣，事之若何？’他的弟子在里面说：‘未解裙襦，口中有珠。’大儒胪传说：‘诗固有之曰：“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？”按其鬓，压其颊！’弟子按照胪传的指点，用金椎撬开死者的嘴巴。大儒胪传又急急说：‘徐别其颊，无伤口中珠！’”
讲完，自己先得意地哈哈大笑。然而，马听了他这个有趣的故事却毫无反应。马没有听懂他的话。除了自己的笑声，四周仍是死一样的寂静。庄周又一次感到那烦人的孤独。说来也怪，他本来十分讨厌世俗之人那种唯利是图的生活，总想找一块没有人的地方独自呆着。但是，离群索居久了，他反而想跟一个不管是什么样的人在一起。他可以听我说话，也可以对我说点什么。人，庄周十分想见一个人。于是，他的脑子里就浮现出各类各样的人：男人、女人、老人、孩子、富人、穷人、活人、死人……
死人？死人也是人吗？没有生命的僵尸也可以是人吗？没有血肉的骷髅也可以是人吗？庄周想起了方才那具骷髅。与这夜色中的一切事物相比，甚至与那匹枣红马相比，骷髅是一个曾经为人的东西，是一个与自己最为相近的东西。——是一个“人”，而且是一个完全丧失了行动能力的人，他是不会伤害我的。
这么一想，庄周不久前触摸骷髅时的那种恐惧完全消失了。他甚至有点庆幸，还有一个“人”在这茫茫旷野中陪着我哩！半出于好奇，半出于亲近，他竟而很想再看看那骷髅了。翻身起来，摸黑又爬上高阜。
白骨磷磷，闪烁着逼人的寒芒。然而庄周已不再怕它了，他坐到它旁边，用马棰抚弄着一块块骨骼，内心中产生了一种深刻的怜悯。骷髅虽然尚居人形，但它已经没有生命了。它没有知觉，无法体验到生人的酸甜苦辣。而我，庄周，却可以，就因为我的心脏还在跳动，我的头颅还完整地长在身上。活着，只要活着就是幸福，活着的人可以是穷人，可以是丑陋之人，可以是孤独之人，但不是一个死人。活人可以呼吸，可以看着世界，可以说话、思想，可以感受宇宙的无穷与伟大，而死人则不能。活人可以怜悯死人，而死人则不能。
那么，这具骷髅是怎样丧失生命的呢？庄周自言自语道：
“你是因为过分地追求生的快乐而违背了自然规律而死的呢？还是因为你的国家灭亡了，被敌人用斧钺杀死的呢？或者你做了不善之事，自己觉得对不起父母妻子而自杀了？还是因为你生活贫困，冻馁而死的呢？还是你活了七老八十，到了自然的年份才死的呢？生命如此珍贵，你为什么随便舍弃呢？”
这位被庄周当作“人”的骷髅，就象那匹枣红马一样不出一声，对他的诘责保持顽固的沉默。它好象是无力回答吧，又好象在拒绝回答。
庄周一动不动，骷髅一动不动。秋夜的暗潮如波袭来，引出了庄周的睡意。就这样呆坐了不知多久，他将脑袋枕在骷髅的脑壳上，迷迷糊糊睡着了。
半夜里似乎有人在说话：“喂，你把我的头压疼了。”
他觉得有些奇怪，荒郊野地，夜半三更，有谁在此说话呢？
“是我，就是你脑袋底下的人。”
噢，原来是骷髅。“原来你会说话呀！”庄周睡眼惺忪地爬起来。
“刚才你对我说的那些话，我都听见了。只不过怕吓着你，没敢开口。你有胆子枕着我的脑袋睡觉，看来你并不象一般人那样害怕死人的骷髅。其实，你对马讲的那个故事我也听见了。你的口才确实不错，就象一个能够讲出‘鸡三足，卵有毛’的道理的辩士一样。但是，我从你所讲的这些话中可以看出，你对生命过于执著了，你对人类也过于执著了。你虽然厌恶天下的政治、学术，但是，你还没有厌恶生命。其实，你所厌恶的那些东西，都是有生命的人类自己束缚自己。痛苦的根源就在于生命，如果能够抛弃生命，进入死亡，活人的世界里所有的那些丑恶现象就自然消失了，你想知道死亡以后是什么样子吗？”
听了这番话，庄周感到十分吃惊。骷髅不但会说话，而且会怜悯生人。刚才是他对这空枯的骨架产生同情，现在却是骷髅对他这个血肉之躯发出教训。他对这种地位的转换感到十分有趣，不禁精神大振，面对骷髅端肃而坐，很郑重地答道：
“是的，我想知道。”
骷髅说：“人死了之后，虽然离开了人间的生活，但是，灵魂还是存在的，而且，此时人的灵魂脱离了肉体，得到了极大的自由。没有君王的压迫，也没有大臣的管制，也不用按四时之节候去劳作。不用吃，不用喝，没有饥，没有渴。而最幸福的是，他再也不用面对死亡了。因为对于死人来说，无所谓生，无所谓死，他的寿数与天地相始终。在人间，最幸福的莫过于南面称王，而南面称王的幸福也是有限的，因为他总有一天会两眼一闭，两腿一蹬，抛下万贯财富命归黄泉。
南面之王也害怕死亡，而我们死人却不用害怕死亡。”
庄周听了这一番描述，觉得完全是无稽之谈。人既然已经死了，就什么也没有了，还谈什么幸福。虽然那种无君于上，无臣于下，以天地为春秋的生活令人向往，但有谁知道那是真的还是假的呢？也许这骷髅明知无法恢复生人的生活，就编造出一番谎话骗我吧。他打定主意诱惑一下这个吃不到葡萄就说葡萄酸的家伙：
“骷髅啊骷髅，死亡的生活虽然象你所说的那样美妙，但是，人还是活着的好啊！你看，你直挺挺地躺在荒野的草堆之中是多么可怜！我愿向司命之神祈求三天三夜，让他重新给你形体，让你的枯骨上长出血肉皮肤，让你拥有呼吸和生命，还要让你回到家中与父母妻子团圆，与过去的老朋友、老相识会面聊天，恢复你以往的那种生活，你看怎么样？”
那骷髅一听庄周的话，显得十分生气，而且有些担心，他着急地瞪着那空洞的眼窝，痛苦地扭动着干枯的面颊，朝庄周嚷道：
“你这个不知好歹的家伙！我好心好意告诉你极乐的生活，你不但不感谢我，还妄想要我生还到你们人间，再过一次那种不可忍受的苦难的生活，我放着这好端端的幸福不享受，何必复为人间之劳呢？”
脸上痒痒地，是虫子爬上来了。伸手一捻，把自己捻醒了。他这才知道刚才做了一个梦。
梦醒了，骷髅的话却一直在他心中回响。我为什么会做这样的梦呢？骷髅的话是什么意思？它向我暗示了什么？难道真是死亡比活着好吗？脑子里这些问题转来转去，纠缠不清。他这样躺着，想着，直到东方之既白。
坐起来，又一次细细端详骷髅的面部，他发现十多天来见惯了的那种痛苦、残忍的表情一点儿也没有了。骷髅的面部呈现出一副安详、宁静、平和的表情。他的眼窝显得那样深沉、含蓄、睿智，他那张开的嘴巴、露出的牙齿是那样的悠闲、自在，就象一个无所事事的人在打哈欠。这骷髅的整个形象，突然给他一种得大智慧与大满足的全新的印象。
庄周似乎有点相信它的话了，但是又不能全然相信，让一个活生生的人心甘情愿放弃生命，投入虚无之境，这可能吗？有必要吗？但是，他又想到：如果在这个世界上无法象真正的人那样去生活，无法按照个人的意愿安排自己的生活，还不如放弃这种生活，也许，退出生活也是一种求生的方式。因为退出之后，最起码可以做到不为别人而生活。宁可放弃自己被扭曲了的生活，也不可惜那为他人、为他物的毫无价值的生活。
生、死、生、死……
这两个字不断在庄周脑子里翻腾。年轻的庄周无法放弃对生命的热爱，同时也很向往那对生命毫无压迫的死亡。生与死之间，不能绝对地说哪个更好。这个问题一直困扰着他。
直到许多年后，他才悟透了生死的关系。
三
南郢沅湘一带，古代曾属“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，势弱位卑。西周初期，周成王封熊绎于楚蛮之地，始有楚国与楚民族。与中原诸国相比，楚国历史既短，封疆亦仄，生产落后，人文贫乏，根本不受周王室与诸侯各国重视。中原人一直将楚人当蛮夷看待，如古诗中就有“蠢尔蛮荆”、“蛮荆来犯”之类的诗句。由于山水阻隔，风俗迥异，楚国与中原王朝的联系十分薄弱。中原各国以正统老大自居，不屑屈尊了解“楚蛮”，与其建立密切的政治外交关系，对楚地的地理物产、风俗民情所知甚少；而楚国却因此较少接收华夏民族的礼治文化，在一种纯朴奋发的氛围里，筚路蓝缕，励精图治，努力发展国力，同时创造了清新烂灿的楚文化，和因循守旧、陈陈相因的中原文化形成了鲜明的对照。
至战国初期，楚国已发展成一个泱泱大国。它以江汉流域为中心，西逼巴、蜀，北进中原，东侵海滨，南濒五岭，事实上已对中原各国构成了明显的威胁。它北与韩、魏相角逐，退少而进多；西北与强秦相抗衡，干戈玉帛不断；东北面，它的车骑屡屡出没于齐鲁之野。国势壮大，疆场传捷，大大提高了楚国在周王室与各诸侯之间的政治地位。在风云变幻的战国时代，楚国已是一个举足轻重的发言者和参与者了；诸侯会盟，天子郊祀，楚国亦远非一个可有可无的角色了。
楚国虽然是个大国了，但是楚地的文化风物，楚人的日常生活，对于中原人来说仍然是个谜：一方面蒙着一层神秘的面纱，另一方面则仍含着粗鄙的主观印象，华夏嫡传素来蔑视“蠢尔蛮荆”，当然是造成这种状况的主要原因；而关山遥迢、交通不便，兼之战火连绵、烽烟不断，则是夷夏不通的客观原因。
庄周幼时听村中父老乡亲们谈及楚蛮，总是用一种鄙夷不屑的口气，但言语间又明明流露出欣羡向往的神情。给小庄周的印象就是一处仙境般的地方住着一群赤身裸体的蛮子，说蒙邑人不懂的话，干蒙邑人不干的活儿，后来在私塾里，章老先生讲到楚国，也象村人那样表现出自相矛盾的态度：讲到楚人废止礼仪，不遵教化，根泽不正而妄图觊觎周鼎，章老先生每每摇首蹙眉，深恶痛绝；倘偶尔说起楚之山水之灵秀、物产之丰饶、人民之勤谨，章老先生则又津津于口，言辞闪烁，神色间大有憬然神往的样子。庄周对此颇觉讶怪。他是一个天性好奇，善忤常情常理的人，随着年岁的增长和思想的成熟，凡事都逐渐形成了与众不同的看法。当时虽然宋国很少有人亲自到过楚国，对楚国的一些说法多半来自道听途说，失真之处颇多，但庄周还是从片言只语中得到了关于楚地楚民的一部分感性认识。政治与战争，是他所厌恶和不感兴趣的，因而他对楚国的崛起，如同秦国的扩张，都看作自然的政治历史事件，没有必要加以过多的关注；然而楚地，尤其是沅湘之间特异的风物民情、山水胜景，却引起了他极大的兴趣。是不是真有一种名叫凤的异鸟？龙舟是什么样子？究竟有没有茹毛饮血的蛮民？楚人的巫术是怎么回事？种种疑问，凭藉有限的、真假莫辩的传说，即使庄周的想象力非常强吧，仍然得不到明确的答案，越是想象不出吧，他越是不自禁地去想。想得多了，对楚国的憧憬就在他心里扎了根。不知何时起，一个强烈的