颜回反驳说：“赐兄此言差矣，公叔戌犯上作乱，是为不仁；迫使夫子订盟，是为不义。背弃这不仁不义之盟，有何不好？”
“回之言极是，不仁不义之盟理当背弃，神灵决无怪罪为师之理！”
卫灵公率领文武百官摆驾郊迎孔子，这是只有迎接诸侯才用的隆重礼节。孔子老远就下了车，正衣冠，掸灰尘，率领弟子们拜伏在地说：“孔丘何德何能，敢劳国君郊迎！”
矮矮胖胖的卫灵公急忙“滚”上前去，双手扶起孔子说：“简慢了大贤乃寡人之过也！”然后回头吩咐内侍：“设盛宴，寡人与夫子洗尘……”
为欢迎孔子重返卫都，灵公举行了盛大的国宴。
孔子师徒这一次返回卫都，住在蘧伯玉家里。从卫宫回来，弟子们自有一番祝贺。子贡说：“夫子之才终有用武之地，实在是可喜可贺！”
“是呀，”孔子十分激动地说，“为人臣者，最大的苦恼莫过于不遇明君。如今卫君如此敬重于我，我等当奋发有为，以报知遇之恩！”
蘧伯玉写信邀请孔子返卫时，心情迫切，言词激切，所以一下便打动了孔子。然而他对卫国，对灵公并不抱多大幻想，“一展夫子宏图”，谈何容易呀！在这欢呼喜悦的时刻，他就在担心将来会怎样对不起这位老朋友，使他失望，贻误了他的业绩与前程，他是最了解自己的国君，也是最了解这位老朋友的呀！所以当孔子师徒兴奋异常，乃至有点亢奋时，他却坐在一边默默不语。
大凡过分拘泥于礼的人，往往把面子看得比生命都重要。卫灵公郊迎孔子，又盛设国宴为之洗尘，便使孔子受宠若惊，决心肝脑涂地以报灵公知遇之恩，所以当灵公问孔子可否兴兵伐蒲时，孔子便不假思索地回答说：“公叔戌乃卫之大患，乱臣贼子，人人得以诛之！”
卫灵公点点头说：“或曰，蒲乃卫防御晋、楚之屏障，出兵伐蒲，自毁屏障也。”
“启奏国君，”孔子说，“为国为君，蒲之男有捐躯之志，蒲之女有卫家之心，皆不愿随贼叛乱。讨伐逆贼，唤起男女，乃加固屏障也！”
“唔，唔，夫子言之有理！……”
卫灵公倒是常召孔子进宫，但除开始问过伐蒲之事，并毫无下文外，很少谈及国政。孔子毕竟是客居异国，不能像对鲁君那样犯颜直谏。忽一日，灵公很客气地对孔子说：“寡人欲借重夫子，又患夫子为事务缠身，寡人不得随时请教。朝中现缺两员师士，寡人欲借重夫子的两位门生，想夫子不会推辞。”
孔子说：“孔丘并非饱学之士，弟子亦皆才疏学浅，恐难胜任。”
“夫子何必过谦。”灵公说，“夫子门生，皆忠义饱学之士，寡人只恨不能尽用其才耳。”
从此，子路、子贡、子羔等便在卫国做官了。
冬去春来，岁月蹉跎，孔子在卫国的境遇终未改变，卫灵公对他一直是敬而不用，他依然作为客卿，拿着两千石的俸粟，整日陪灵公聊天，解闷，狩猎，出游。原来，祭父母者，并非为了父母，而是自己为了博得一个“孝”名；敬天地者，并非为了鬼神，而是为了天地赐福与他。直到这时，孔子才恍然大悟，卫灵公郊迎，盛设国宴为之洗尘，并非为了敬慕他，而是为了弄一个“敬贤”之名，以欺骗国人。自己不过是做了卫灵公的化妆师，给他脸上贴着“思贤”、“爱贤”之金。或者说做了一块招牌，正在给卫灵公装璜和炫耀门面。敬而不用，沽名钓誉而已，于是孔子萌发了离去的念头。
盛夏的一个上午，空气潮湿，天气闷热，树梢一动不动，天地之间没有一丝风，人坐在屋子里就像装在蒸笼里，孔子一人独坐在室内无所事事，他想读书，但读不下去，只觉得周围的空气已经凝滞，不再流动，令人窒息、憋闷；他顺手拿过身边的石磬击了起来，他要发泄一腔闷气，让石磬之声搅动这凝滞的空气，搅起一丝风，一点生气和活力。石磬的音色原是浑厚、雄壮的，然而孔子此时所击出的声音却是深沉、郁闷的。恰在这时，有一个挑草筐的汉子从门前经过。他闻听室内的磬声不同凡响，便放下担子驻足谛听。等到一曲终了之后，挑草筐的人叹息着说：“有心思呀，此击磬之人！”过了一会儿，他又评论说：“从抑而不扬之声听来，击磬者见识狭小而鄙俗。他仿佛在埋怨无人了解自己，无人了解便独善其身，何必哀怨？犹如过河，水深则脱衣而过，水浅则提裳而涉。”
挑草筐的人虽是自言自语，但声音却很大，仿佛有意在规劝室内的击磬者。一墙之隔，这话孔子听得真真切切，不禁脱口叹道：“很坚决呀，无法说服于他！”他仿佛是在说给墙外那挑筐者听，但更多的却是在评价自己。他的确是很固执，没有办法说服自己，没有力量改变自己的观点。
转眼来到了秋天，天高云淡，北雁南飞。秋天是一个醉汉，他四肢无力，浑身疲惫，步履蹒跚，语言支吾，满嘴梦呓，令人生厌，连他走过之后所留下的那行歪歪斜斜的脚印，都让人心烦。秋天是一个病妇，她面黄肌瘦，这是枯萎的大地和浮动的残云；她一阵阵呻吟，不断地哀号，这是凄厉的秋风和悲泣的虫鸣；她浑身瑟瑟发抖，连一层层的老皮也被抖了下来，这是摇晃的枯枝和飘落的败叶。
公元前496年夏历八月廿七日，一大早孔子便带领弟子们到帝丘郊外一片树林去漫游。太阳从东方冉冉升起，它虽像一个圆圆的大火球，但却十分苍凉，像一个尚未睡醒的老叟，揉着惺忪的眼睛，挪动着艰难的步履。秋风萧瑟，秋叶飘飞，一群群乌鸦集聚在光秃秃的树枝上呱呱地叫着，令人不寒而栗。脚下是厚厚的落叶，踏在上边仿佛踏着逝去的生命，流失的年华。前边来到一个奇异的地方：中间是一棵苍老的柏树，树干高可数丈，粗三、四抱；树皮粗糙如鳞，像一张饱经风霜的老人的脸，记载着也在叙说着历史的风风雨雨；仰望树冠，枝杈多已枯死，只有为数不多的几片绿叶在告诉人们，它还活着。这株老柏树方圆数十步，一律是年轻或年幼的柏树，无一株杂树。这些年轻或年幼的柏树，或粗或细，或高或矮，但一律是枝叶繁茂，蓊郁苍翠，树干挺拔，勃勃向上，充满了无限的生机和活力。
孔子来到老柏树下站住，仰望着树冠，抚摸着树干，心中百感交集。多么高大、粗壮的柏树呀，它巍然屹立，直刺蓝天，在这片并不算古老的树林里，它堪称为鹤立鸡群，超凡脱俗。它本该充做庙宇、殿堂的栋梁，但却因生不逢时，或不遇明主而默默地枯老在这荒郊野坡里，等待着死亡、腐烂，化为灰烬，这是多么可惜呀，它又是多么不幸和悲哀呀！孔子围绕着这棵老柏树踱步，左转三圈，右转三圈，心似刀绞，两颗晶莹的老泪在眼眶里团团转。然而，当他把视野放开，望着那无数株生机勃勃，蒸蒸日上的年轻和年幼的柏树时，不觉脸上的肌肉松弛，眼眶中的泪水消失，心中感到无限的温暖和欣慰！毫无疑问，这无数株年轻或年幼的柏树，俱都是这株即将枯死的老柏树的子孙和弟子，是老柏树孳生了它们，繁衍了它们，滋养了它们，使它们得以争风夺日，茁壮成长。这株老柏树或许要枯死、腐烂在这里，化为灰烬溶于这块土地，不为世人所知，但它的子孙和弟子却定会充做栋梁之材，使这座人类的大厦永不坍塌。老柏树能够如此，它就该心满意足了！至于人们是否知道它，这片树林是否记住它，这块土地是否怀念它，都是无关紧要的。
“请夫子上坐，受弟子们一拜！”颜回过来搀扶孔子，老柏树下已经摆好了一领小席。
孔子不解地问：“回啊，尔欲何为？”
颜回说：“今日乃夫子千秋，弟子怎敢忘记！”说话间，弟子们已七手八脚地在孔子的面前摆出了酒肉和十个活鲜的大桃子，然后颜回和子路率领大家一起跪倒在地，向夫子磕头拜寿！
孔子忙说：“都快快请起，不必如此！”
今天是孔子的五十六岁寿诞之日，他怕蘧伯玉为其庆寿，惊扰了主人，便一大早带领弟子们出城郊游。不料细心的颜回却早有准备、寿酒、寿桃、寿糕，还有夫子最喜欢吃的几样菜肴，一应庆寿的物品、器具准备得完完全全，并全都带到了树林来，这怎能不令夫子无限快慰和心花怒放呢？
弟子们磕完了头，拜完了寿，众星捧月似地将夫子围了起来，或说，或笑，或敬酒，但草地上却还跪着两个人不肯起来，其中一个是子贡，另一个大家全都不认识。
原来子贡自在卫国做官之后，卫灵公看中了他的辩才，便常派他出使各国，办理外交大事。前不久出使鲁国，今日是为了给夫子庆寿而星夜赶回来的。跪着的另一个青年叫樊迟，他一身农民打扮，憨厚朴实，无多言多语，见人便羞得满脸通红。这次子贡去鲁国，碰上樊迟在到处拜师求学。子贡见他虽十分腼腆，但却很聪慧，便自做主张，冒昧地领来了。子贡与樊迟先到蘧伯玉家，又找到了这郊外树林。等他们来到老柏树前，适逢同学们为夫子拜寿，子贡二话没说，拉着樊迟跪倒便磕头，一则为夫子庆寿，二则为樊迟拜师，三则为请冒昧之罪，所以一直未起。
孔子忙将樊迟扶起，问道：“樊迟啊，尔欲何学？”
“嗯……”樊迟嗫嚅着说，“迟欲学种五谷。”
孔子说：“学种五谷，孔丘不若老农。”
“那就学种蔬菜。”
“学种蔬菜，孔丘不如老圃。”
“那……”樊迟茫然地盯着孔子，“夫子能教迟何种学问呢？”
孔子耐心地说：“樊迟啊，君子需树雄心，立壮志。在上者好礼，民莫不尊服；在上者诚信，民莫不以诚相待。若能如是，四方之民皆携儿负女归附之，何需自己耕种呢？”
樊迟连连点头说：“弟子学礼，学信。”
孔子客居卫国，一直怀念着祖国，所以见了子贡，就忙打听鲁国的情况。子贡告诉夫子，鲁国依然是，三分公室，权归季氏。只是定公与季桓子更加荒于酒色，无人理政，朝野上下四分五裂，不堪一击。所以齐国的田常奏请齐景公批准，正欲兴师伐鲁，据说先头部队已经到达了齐鲁边境。
这田常孔子是熟悉的，早在二十年前他在齐国时，田常就与齐景公闹独立性，施惠于民，早有取齐侯而代之的念头。对此，齐景公似乎有所察觉，所以当孔子回答齐景公“君君，臣臣，父父，子子”时，齐景公十分赞赏地说：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”如今齐景公年老，晏婴早死，黎鉏无能，田常羽毛丰满，他适合齐景公的口味，以对外用兵为名扩大实力，扩大影响，控制军权，以便进而夺取君位。孔子闻听田常伐鲁，焦虑不安，早把寿诞之喜抛到了九霄云外，站起身来，背着双手，在草地上踱来踱去。颜回看出了夫子的心思，问道：“夫子欲救鲁吗？”
孔子停住脚步说道：“知丘心者，回也！鲁乃我父母之邦，庐墓在此，宗庙在此，田常伐鲁，岂能坐视而不救？……”
司马牛涨红了脸，结结巴巴地说：“救鲁？就凭我们这几个人？……”
子路说：“卫灵公若肯借兵，由将率师往救之！”
孔子说：“吾欲屈节于田常，派一舌辩之士适齐，陈说利害，阻田常伐鲁。”
弟子们异口同声地说：“唯子贡堪当此任！”
孔子说：“是呀，当仁不让于师，赐何不辛苦一趟呢？”
子贡坚�