〃是的，我知道。〃他答道，并且叹息了一声。〃可这也太难了——〃
〃星期二晚上你没能过来，当时我觉得很遗憾。〃蒙泰尼里说道，突然之间换了一个话题，〃阿雷佐主教到这儿来了，我是想让你见见他。〃
〃我答应了一个学生，要去他的住处开会。当时他们在那儿等我。〃
〃什么会？〃
听到了这个问题，亚瑟好像有些窘迫。〃它、它不、不是一次正、正常的会议，〃他说道，因为紧张而有点口吃。〃有个学生从热那亚来了，他给我们作了一次发言，算是、是——讲演吧。〃
〃他讲了一些什么？〃
亚瑟有些犹豫。〃Padre，您不要问他的名字，好吗？因为我答应过——〃
〃我不会问你什么，而且如果你已经答应过保密，你当然就不该告诉我。但是到了现在，我想你该信任我了吧。〃
〃Padre，我当然信任你。他讲到了——我们，以及我们对人民的责任——还有，对我们自己的责任，还讲到了——我们可以做些什么，以便帮助——〃
〃帮助谁？〃
〃帮助农民——和——〃
〃和什么？〃
〃意大利。〃
一阵长久的沉默。
〃告诉我，亚瑟，〃蒙泰尼里说罢转身看着他，语调非常庄重。〃这事你考虑了多长时间？〃
〃自从——去年冬天。〃
〃是在你母亲去世之前？她知道这事吗？〃
〃不、不知道。我、我那时对此并不关心。〃
〃那么现在你——关心这事吗？〃
亚瑟又揪下了一把毛地黄花冠。
〃是这样的，神父，〃他开口说道，眼睛看着地上。〃在我去年准备入学考试时，我结识了许多学生。你还记得吗？呃，有些学生开始对我谈论——所有这些事情，并且借书给我看。
但是我对这事漠不关心。当时我只想早点回家去看母亲。你知道的，在那所地牢一般的房子里，和他们低头不见抬头见，她十分孤单。朱丽亚那张嘴能把她给气死。后来到了冬天，她病得非常厉害，我就把那些学生和他们那些书全给忘了。后来，你知道的，我就根本不到比萨来了。如果我想到了这事，我当时肯定会跟母亲说的。但是我就是没有想起来。后来我发现她要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，直到她死去。我经常整夜不睡，琼玛·华伦白天会来换我睡觉。呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书来，以及那些学生所说的话——并且思考他们说的对不对，以及我们的主对这事会怎么说。〃
〃你问过他吗？〃蒙泰尼里的声音并不十分平静。
〃问过，Padre。有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么，或者求他让我同母亲一起死去。但是我得不到任何的答复。〃
〃你一个字也没有跟我提过。亚瑟，我希望当时你能信任我。〃
〃Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能随便说。我——在我看来，那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。我必须从上帝那里直接得到我自己的答复。您知道的，这关系到我的一生和我整个的灵魂。〃
蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。在暗淡的暮色之中，他的身形变得模糊起来，就像是一个黑暗的鬼魂，潜伏在颜色更暗的树枝之间。
〃后来呢？〃他慢声细语地同道。
〃后来——她就死了。您知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——〃
他说不下去了，停顿了片刻，但是蒙泰尼里一动也不动。
〃在他们把她安葬之前的两天里，〃亚瑟继续说道，声音放得更低，〃我什么事情都不能想。后来，我在葬礼以后就病倒了。您总记得，我都不能来做忏悔。〃
〃是的，我记得。〃
〃呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。里面空荡荡的，只有神食里那个巨大的十字架还在那里。我心想也许上帝会给予我帮助。我跪了下来，等着——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了过来——Padre，没有用的。我解释不清。我无法告诉您我看见了什么——我自己一点儿都不知道。但是我知道上帝已经回答了我，而且我不敢违抗他的意愿。〃
他们默不做声，在黑暗之中坐了一会儿。蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。
〃我的孩子，〃他说，〃上帝不许我说他没有跟你讲过话。
但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。如果他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么千万不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢？〃
亚瑟站起身来。一字一顿地作了回答，好像是在背诵一段教义问答。
〃献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，并且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，只有基督。〃
〃亚瑟，想想你在说些什么！你甚至都不是意大利人啊。〃
〃这没有什么区别，我是我自己。既然我已经得到了上帝的启示，那我就要为她而献身。〃
又是一阵沉寂。
〃刚才你讲的就是基督要说的话——〃蒙泰尼里慢条斯理地说道，但是亚瑟打断了他的话。
〃基督说：'凡为我而献身的人都将获得新生。'〃
蒙泰尼里把一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住双眼。
〃坐一会儿，我的孩子，〃他最终说道。
亚瑟坐了下来，Padre，紧紧地握住双手。
〃今晚上我不能跟你展开辩论，〃他说，〃这件事对我来说太突然了——我没有想过——我必须安排时间仔细考虑一下。然后我们再确切地谈谈。但是现在，我要你记住一件事。
如果你在这件事上遇到了麻烦，如果你——死了，你会让我心碎的。〃
〃Padre——〃
〃不，让我把话说完。有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。我并不认为你完全理解这话的意思。
人在年轻的时候很难理解这话的意思。如果我像你这么大，我也理解不了。亚瑟，你就像我的——就像我的——我自己的儿子。你懂吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。但是我无能为力。我不要求你对我作出什么承诺。我只要求你记住这一点，并且事事小心。在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果不为了你那在天的母亲，那也为了我想一想。〃
〃我会的——而且——神父，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧。〃
他默默地跪了下来，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的头上。过了一会儿，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地，轻轻地离去。蒙泰尼里独自坐在木兰树下，直愣愣地望着眼前的黑暗。
〃上帝已经降罪于我了，〃他想，〃就像降罪于大卫一样。我已经玷污了他的圣所，并用肮脏的手亵渎了圣体——他对我一直都很有耐心，现在终于降罪于我。'你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前、日光之下报应你。故此你所得的孩子必定要死。'［引自《圣经》之《撒母耳记下》］〃
第一部——第二章
同父异母的弟弟打算和蒙泰尼里去〃漫游瑞士〃，杰姆斯·伯顿先生一点儿都不乐意。但是断然拒绝随同一位神学教授去旅行，增长对植物的认识，亚瑟会觉得没有道理，过于专横了。他可不知回绝这件事的理由。他会立即把这归结于宗教偏见或者种族偏见，而伯顿一家素以开明和忍让而自豪。
早在一个世纪以前，自从在伦敦和里窝那建立伯顿父子轮船公司以来，整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物。但是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因此当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。杰姆斯和托马斯这两个年长的儿子，虽然对比他们大不了多少的继母很反感，但还是含怒不语，顺从了天意。自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。但是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。他们甚至都不装出喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，而且一切都听他自便。
因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票给他支付花销，并且冷言冷语地同意他在假期里愿做什么就做什么。他把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，然后随同Padre动身，第一次去游历阿尔卑斯山。
蒙泰尼里心情愉快，亚瑟有很长一段时间没有看到他这样。那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他已经逐渐地恢复了平稳的心境，并且更加坦然地看待那件事情。亚瑟还很年轻，没有什么经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，让他离开那条危险的道路，他还不算是已经踏上了那条道路。
他们原来打算在日内瓦待上几天，但是一看到白得刺眼的街道和尘土飞扬、游客如云的湖滨大道时，亚瑟就微微皱起了眉头。蒙泰尼里饶有兴趣地望着他。
〃Carino，你不喜欢吗？〃
〃我说不上来。这与我所想的差距太远。是的，这湖很美，我喜欢那些山的形状。〃他们正站在卢梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不绝、形如刀削的群山。〃但是那个市镇看上去那么拘谨，那么整齐，不知怎的——那么富有新教的气息。它有一种自满的氛围。不，我不喜欢这个地方，它让我想起了朱丽亚。〃
蒙泰尼里哈哈大笑。〃可怜的孩子，真是不幸之至！嗨，我们来这里可是自娱自乐，所以没有理由停下来。假定我们今天在湖中划船，明天早晨进山，你看呢？〃
〃但是，Padre，您想要待在这里吗？〃
〃我亲爱的孩子，所有这些地方我都看过十几次了。我来度假就是要看你玩得高兴。你愿意到哪里去呢？〃
〃如果您真的不在乎的话，我想溯河而上，探寻它的发源地。〃
〃罗纳河吗？〃
〃不，是奥尔韦河。河水流得多快啊。〃
〃那么我们就到夏蒙尼去吧。〃
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。美丽的湖泊给亚瑟留下的印象，远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的印象深。他是在地中海边上长大的，已经看惯了碧波涟漪。但是他渴望见识一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。〃真是势不可挡啊。〃他说。
第二天早晨，他们早早地就动身前往夏蒙尼。乘车经过肥沃的山谷田野时，亚瑟兴致很高。但是当他们上了克鲁西附近的盘山道路，周围是陡峭的大山时，他变得非常严肃，一句话也不说。他们从圣马丁徒步走向山谷，在道旁的牧人小屋或小村里投宿，然后再次信步前行。亚瑟对自然景致的影响特别敏感，经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜，那副模样看了真让人高兴。但是当他们走近雪峰时，他没了那股欣喜若狂的劲儿，转而变得如痴如醉。这情景蒙泰尼里以前没有看见过。仿佛他与大山之间存在着某种神秘的联系。他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，望着那个阳光明媚的世界，那里有闪烁的雪峰和荒芜的悬崖。蒙泰尼里注视着他，带着一种伤感的嫉妒之情。
〃我希望你能告诉我看到了什么，Carino。〃有一天他这么说道。他从书上抬起头来，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是和一个小时前一样，瞪着一双眼睛，出神地望着