〃那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须走了！〃
当马尔蒂尼走进屋时，他发现牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他得到满足。
第二部——第九章
几天以后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。他非常喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——奇特的私人怨恨。
〃你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？〃他略带恼怒地问道。
〃我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。〃
〃哪家报纸？〃里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。
〃当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。〃
〃嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。〃
〃那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。〃
他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。
图书馆的一位管理员走到他跟前。
〃里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。〃
〃她想知道什么？〃
〃只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。〃
〃探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？〃
〃不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。〃
牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……
琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——
她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了阴影。
五年——一个〃过分奢华的家庭〃？——〃某个他曾信任的人欺骗了他〃——欺骗了他——他发现了……
她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……
可是，他们是怎么在港口打捞的？
五年——在那个拉斯加人打他时，他〃还不到二十一岁〃——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：〃一年半——〃他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……
如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。
她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：〃我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。〃有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。
现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……
她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。
那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……
杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。
她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。
现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。
她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！
嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——
它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。
噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。
〃我可以进来吗？〃一个柔和的声音在门外问道。
她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。
〃你吓了我一跳！〃她说。
〃对、对不起。也许我打扰了你？〃
〃没有。我只是在翻检一些旧东西。〃
她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。
〃你看这人的相貌如何？〃
〃你这是给我出了一个难题，〃他说，〃这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。〃
〃为什么？〃
〃看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。〃
〃他像你知道的什么人吗？〃
他更加仔细地端详那张照片。
〃对。真是一件怪事！当然像了，很像。〃
〃像谁？〃
〃蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？〃
〃这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——〃
〃就是你害死的那个人吗？〃
她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！
〃是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。〃
〃如果？〃
她盯着他的脸。
〃我有时表示怀疑，〃她说，〃从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。〃
〃我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——〃
〃那么你相信，〃她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，〃如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！〃
她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。
一阵长久的沉默。
〃我认为，〃牛虻缓慢地说，〃死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。〃
她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。
〃这是一个冷酷的理论，〃她说，〃现在我们还是谈点别的东西吧。〃
〃我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。〃
她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。
〃你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？〃他开口说道，一点也看不出他平时结巴。
〃我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。〃
〃那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？〃
〃这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——〃
〃你这样浪费你的才智要到什么时候为止？〃
〃为什么是'浪费'呢？〃
〃因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。〃
〃首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。〃
〃我并不认为你有什么精明之处，〃他平静地回答，〃但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。〃
〃你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。〃
〃呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。〃
〃我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。〃
〃波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？〃
〃既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。〃
〃那么为什么你还要继续下去呢？〃
没有回答。
〃为什么你还要继续下去呢？〃
〃因为——我无能为力。〃
〃为什么？〃
她带着责备的神情抬头望着他。〃这么逼我也太不客气了——这不公平。〃
〃但是你要告诉我为什么。〃
〃如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。〃
〃当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。〃
〃大概我适合吧�