马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。
〃我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？〃
牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。
〃这就是说——你选择不作回答？〃
〃不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。〃
〃为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？〃
〃噢！〃他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。〃对，〃他最后和缓地说，〃我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——〃
他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。
〃只是——去——〃
〃死。〃
他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。
〃你不用事先为她感到担心，〃他说，〃对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。〃
〃里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。〃
〃对，这一次我会失败的。〃
〃但是为什么？你怎么知道？〃
牛虻露出倦怠的微笑。
〃你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。〃
马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。
〃听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一点：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身体有点不大舒服，所以这样胡思乱想。假如我替你去呢？那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信去，解释——〃
〃让你去送死吗？这倒是挺聪明的。〃
〃噢，我不可能死的！他们都认识你，但是却不认识我。此外，即使我被捕了——〃
他停了下来，牛虻抬起头来，用探询的目光慢慢地打量着他。马尔蒂尼的手垂在他的身边。
〃她很可能不像思念你一样深深地思念我。〃他说，声音平淡无奇。〃此外，里瓦雷兹，这是公事。我们得从功利的观点看待这个事情——对于大多数人们的最大好处。你的'最终价值'——这是不是经济学家的叫法？——比我的要大。我虽然不够聪明，但是还能看到这一点，尽管我并没有理由非要特别喜欢你不可。你比我伟大，我并不敢说你比我更好，但是你确有更多的长处，你的死比我的死损失更大。〃
从他说话的神情来看，他似乎是在讨论股票在交易所的价值。牛虻抬起头来，好像冻得浑身发抖。
〃你愿让我等到我的坟墓自行张开把我吞下吗？
假如我必须死，
我会把黑暗当作新娘——［引自莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。〃假如我必须死，我会把黑暗当作新娘。〃（朱生豪译文）］
〃你瞧，马尔蒂尼，你我说的都是废话。〃
〃你说的当然都是废话。〃马尔蒂尼气呼呼地说。
〃对，可你说的也是废话。看在老天的份上，我们不要去做罗曼蒂克的自我牺牲，就像堂·卡洛斯和波莎侯爵一样［席勒悲剧《堂·卡洛斯》（DonCarlos）中的两个主要人物。堂·卡洛斯是西班牙国王菲利浦二世的儿子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后来死在狱中。波莎侯爵是堂·卡洛斯的好友，为了营救他而牺牲了自己。］。这可是十九世纪啊，如果我的任务就是去死，那么还是让我去死吧。〃
〃如果我的任务就是活着，我想我就得活着。你是一位幸运儿，里瓦雷兹。〃
〃对。〃牛虻直截了当地承认，〃我以前一直都很幸运。〃
他们默默地吸烟，过了几分钟开始谈起具体的细节。当琼玛上来招呼他们吃饭时，他们俩的脸色或者举止都没有露出他们进行了一次不同寻常的谈话。吃完饭后，他们坐下来讨论计划，并且作些必要的安排。到了十一点时，马尔蒂尼起身拿过他的帽子。
〃里瓦雷兹，我回家去取我的骑马斗篷。我看你穿上它就不容易被人认出来，不像你这一身轻装。我还去侦察一下，确定在我们动身时附近没有暗探。〃
〃你把我送到关卡那儿吗？〃
〃对，要是有人跟着你，四只眼睛要比两只眼睛保险。我十二点回来。千万等我回来再走。我最好还是带上钥匙，琼玛，这样就不会因为摁铃吵醒别人。〃
在他常起钥匙时，她抬起头来望着他的脸。她明白他找了一个借口，以便让她单独和牛虻待上一段时间。
〃你我明天再谈，〃她说，〃早晨等我收拾好了以后，我们还有时间。〃
〃噢，对！很多时间。还有两三件小事我想问你，里瓦雷兹，但是我们可以在去关卡时再谈。你最好还是让凯蒂睡觉去，琼玛。你们俩尽量轻点。那么我们就十二点时再见。〃
他略微点了一下头，带着微笑走开。他砰的一声随手把门关上，以便让邻居听到波拉夫人的客人已经离去。
琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。
〃你想躺一会儿吗？〃她说，〃后半夜你可没有时间睡觉。〃
〃噢，亲爱的，不！到了圣·罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。〃
当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。
〃你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！〃
她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。
〃你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像小孩子一样，什么糖都爱吃。〃
〃真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一点太妃糖吃。〃
〃噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？〃
〃不，我想现在就吃，和你一起吃。〃
〃但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且——〃
〃她不喜欢巧克力！〃他喃喃地说道。〃那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。〃
他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。
〃你的脸色真白！〃他说，〃这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力——〃
〃你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。〃
〃严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。〃
他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。
〃别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。〃
他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。
〃这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。'你们拿着吃，这是我的身体。'而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——〃
她放下酒杯。
〃别这样！〃她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。
〃那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。〃
他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。
〃亲爱的，快到十二点了。〃她最终说道。他抬起了头。
〃我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？〃
他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。
〃我有一件要说，〃他开口说道，声音低得几乎听不清楚，〃一件事——是要告诉你——〃
他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。
〃过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。〃她轻声说道。
〃我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——〃
〃你现在不这么想吧。〃
她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。
〃你就把实情告诉我吧。〃她小声说道，〃想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——〃
他抓起她的手，紧紧地握住它们。
〃如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！〃
他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。
〃一分…分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑…骑…骑马斗篷吗？〃
〃是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。〃
〃噢，那没关系。街上没有暗探吧？〃
〃没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。〃
〃咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。〃
她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。
〃我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这…这是地址。〃
他从小本子上撕下一页，拿起铅笔写了几个字。
〃地址我已有了。〃她说，声音单调而又平静。
〃有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！〃
他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：
在那儿我会把一切告诉你。
第三部——第二章
这天是布里西盖拉赶集的日子，这个地区大小村庄的农民来到这里，带着他们的猪和家禽，以及他们的畜产品和不大驯服的成群山羊。市场里的人们川流不息，