《夜深沉之战长沙》
作者：却却
之前的话
写在战长沙之前
我的娭毑，其实就叫十娭毑，因为爷爷排行第十，我没见过爷爷，在肚子里的时候爷爷就过世了，脑溢血，走得十分匆忙。
娭毑生于1919年4月初八，前两年刚刚过世，前后种种，就不必不多说了。我只知道，娭毑守寡几十年，把我们拉扯大，其间也有机会嫁人，只不过因为我父母都要上班，家里孩子拖不开手，她拒绝了。
娭毑很有本事，里里外外一把手，会纺线，会做衣服，会做鞋子，会炒茶，做粑粑，做酸枣片，做各种各样的坛子菜，采野菜做得很好吃很好吃，她还自制了鱼竿网子弄鱼虾回来改善伙食……可以说，因为有了娭毑，我的童年真是无忧无虑，长到二十多岁都没摸过锅铲。
娭毑不识字，但是会唱很好听的花鼓戏，还有戏词一般的《七重楼》。
印象中，她从来没有发过火，不管对大人还是孩子。
记忆里，她只出过一次远门，一直念叨着公共汽车上给她让座的好人，为她带路的好人，我想，她心目中根本没有坏人。
一开始的设定，我想让十娭毑跟我娭毑一样，做个温婉的老妇人，不问世事，只关心家中的一日三餐，柴米油盐。
一开始的设定，我不想让她孤伶伶地活在世上，有爱人陪伴她，和她斗嘴嬉笑，直到终老。
这，是我心目中婚姻最好的结局。会有争吵，会有矛盾，会生病，会痛苦，会哭泣，但是，还是到老。
在那种乱世，如何可能？
娭毑不是我们亲娭毑，十几岁的时候她嫁了人，生了个女孩子，就是我的大姑姑，生完大姑姑没多久，抗日战争爆发，日本鬼子打到湖南，国民党把她的丈夫抓去当兵了，从此杳无音讯。
1945年，鬼子投降，娭毑跑去找男人，没有找到。苦守几年后，大姑姑嫁人了，她孑然一身嫁给妻子过世没多久的爷爷，那时候我爸爸才两岁，我另一个姑姑才几个月。她把我爸爸三兄妹带大，又把孙子带大，我们欠她的太多太多，如何能还完。
八九十年代老兵开始回来，经常有人问娭毑，“你老倌子回来不”，她总是沉默，有时候也会答上一句，“要回来早回来了，只怕死在外头哒！”
然而，我知道她是盼着的，深深盼着的。
娭毑说，那时候很乱，很多人不明不白就没有了，但是剩下的人还是要过日子，父母过世了，他们的孩子街坊邻居就会照顾，不会有人饿死。
娭毑说，读书人辛苦，读过书的人是宝，不应该随便打骂，什么右派什么臭老九，真是瞎胡闹。
那一代人历经灾祸，无比艰辛，却依然淳朴乐观，依然兢兢业业建设家园。
他们不会表达情感，却知道给曝lou在外的尸骨找个安居之所，给嗷嗷待哺的孩子送上从嘴边省出来的口粮。
他们沉默，他们勇敢，他们顽强。
他们是中华民族的脊梁。
太平盛世，工作压力大，生活压力大，人们变得越来越铁石心肠，行色匆匆，忘记欣赏和感动。
我写下娭毑和他们的故事，记录这些不是英雄的英雄，希望能以微薄之力，唤回娭毑没有等到的亲人。
魂兮归来！
历史和民俗方言等
战长沙阅读指南：
很开心大家喜欢本书，我一定会竭尽所能写好。还请大家多多提意见，在此先谢过！
其一本书中采用了大量本地方言，为了方便大家阅读，这里做个汇总：
娭毑：奶奶
爹爹（dia）：爷爷
爷（ya）老倌：爸爸
姆妈：妈妈
莫：不要
么子：什么
何解：为什么
满：最小的孩子
崽：儿子
妹子：女孩子的通称
伢子：男孩子的通称
糖粒子：糖果
立壳崩：弹脑门
南货：杂货
堂客：老婆
家娘：婆婆
家爷（ya）：公公
老人家问候语：您老健旺
PS：我会尽量少用，让大家看得懂。
其二长沙小吃
凉拌刀豆、米粉、酸辣粉、臭豆腐、南瓜粑粑、霉豆腐、刀豆、盐菜、夏至坨、旱茶、泡葛头、辣椒萝卜、葱油粑粑、冬瓜糖、糖姜片、砂仁糕、灯芯糕、德园包子、油萝卜……
其二有关年代的问题
长沙大火：1938年，民国二十七年
第一次长沙会战：1939年民国二十八年
第二次长沙会战：1941年民国三十年
第三次长沙会战：1941年民国三十年
第四次长沙会战：1944年民国三十三年
文夕大火又称长沙大火，是长沙历史上毁坏规模最大的一次全城人为性质的火灾，也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市。
文夕大火发生在第二次世界大战时。1938年10月25日，武汉沦陷。武汉会战失利后，武汉的机关、工厂，以及大批难民和伤兵涌入长沙，使当时30多万人口的长沙骤增至50多万。加上以前长沙作为上海，南京等会战的后方，长沙已经积累了许多战略储备，商业也很繁荣。但长沙有限的铁路、公路和水路交通根本难以承载如此大量的迁入，这些都给日后的巨大损失埋下了隐患。
11月8日，日本侵略军攻入湖南北部，并轰炸了长沙和衡阳。9日、11日，临湘、岳阳接连失守，中日对峙新墙河。长沙的局势十分严峻，当时的中华民国政府对长沙能否守住十分缺乏信心。蒋介石提出焦土抗战的作战思想，认为即使烧毁长沙也不能让日本获得任何物资。湖南省政府主席张治中接到电报，在11月10日（一说12日）的会议中传达了蒋介石的思想，并组织纵火队伍。当城东南的天心阁放火时，即开始全城放火。
1938年11月12日深夜（13日凌晨2时），长沙南门口外的伤兵医院失火（是故意纵火的信号或是无意失火，至今仍然是谜）。纵火队员以为是信号，便全城放火。大火持续了整整五天五夜，古城长沙2500多年的历史财富几乎被毁灭殆尽。无数市民争相逃命，在长沙城的湘江渡口发生严重的事故。
3000多人在大火中丧生。90以上的房屋被烧毁，共计5。6万余栋。大火造成经济损失10多亿元，约占长沙总值的43。政府机关被烧毁的有省政府、民政厅、建设厅、警察局、警备司令部、省市党部、保安处、地方法院、高等法院、电报局、电话局、邮政局、市商业协会、中央通讯社、中央广播电台和在长沙各家报馆等大部或全部建筑；被烧毁或大部烧毁的学校有湖南大学、明德中学、岳云农工，楚怡工业学校、兑泽中学、第一师范、南华女中、明宪女校、妙高峰中学、省立长沙高中、民众教育馆等31所；被毁的银行有湖南省银行、江西裕民银行、上海银行、交通银行和中国银行等十余家；被烧毁工厂的有40多家，其中损失最大的有湖南第一纺织厂，其厂房损失达27万余元，原料损失达96万余元，机器设备损失达60多万元。长沙作为全国四大米市之一，190多家碾米厂和粮栈仅幸存12家半。绸布业损失约200余万元，约占全行业资产的80。湘绣业40家全部毁灭。除湘雅医院外的所有医院均被烧毁。
当时周恩来和叶剑英都在长沙，起火时他们带重要文件急忙撤离，于13日下午到湘潭。郭沫若当时也在长沙亲历了大火，《郭沫若传》中对情景进行了描述：“只见城中烈焰升腾而起，映红了整个夜空，来不及撤退的长沙百姓，披头散发寻找亲人的，顿足捶胸的，望着大火发呆的，扑向火丛抢救财产的，……歇斯底里失望地绝叫，伴随着房倒屋塌的轰隆声。……车至城郊关帝庙前，极目远望，根本不见长沙踪影，惟有冲天的火光和翻滚的浓烟，显然火势还在蔓延。”
12日的电报代码是“文”，大火又发生在夜里（即夕），所以称此次大火为“文夕大火”。
1938年11月18日，为了平息民愤，蒋介石下令枪毙“长沙纵火案”三个“当事人”：长沙警备司令酆悌、警备二团团长徐昆和长沙市公安局长文重孚。张治中去职。他们成为了事件的替罪羊。
1938年11月19日，长沙城的废墟上重新出现了菜市：卖肉者3人，卖菜者2人。
日军在当时并未进攻长沙。
先锋厅的钟楼（中山纪念亭）有幸保存了下来。其他幸免的还有湘雅医院。
2005年7月，长沙市首个以纪念“文夕大火”的建筑———电灯公司遗址纪念墙建成。纪念墙位于湘江风光带与劳动路交汇处。同年建成的还有长沙大火警示钟大型雕塑。
文夕大火毁灭了长沙城自春秋战国以来的文化积累，地面文物毁灭到几近于零。长沙作为中国唯一一个2000多年城址不变的古城，文化传承也在此中断，在历史研究上造成无可估量的损失。人民流离失所，商业贸易、政府机关、学术机构等几乎完全被摧毁。但这只是大摧毁的开始。从1939年9月至1944年8月，日军发动了四次长沙会战，轰炸长沙100多次。国军在前三次会战都获得胜利并重创日军。在文夕大火中损毁严重的长沙成为了一片废墟。
当时《中央日报》的社论：“长沙近30年来，物质、人力欣欣向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”
伟大的抗日战争爆发后，实行片面抗战路线的国民政府在正面战场多次组织的大规模会战，均未能阻止优势敌人的疯狂进攻。1938年10月武汉失守后，日军继续沿粤汉铁路南犯，进逼湘北，湖南由抗战的大后方转变为抗日的前线。11月9日日军攻陷岳阳，继向南推进至新墙河北岸，湘北门户洞开。省会长沙风声鹤唳，草木皆兵，谣传敌人即将进攻长沙，聚集在长沙的各军政机关纷纷撤退。人心惶惶，一夕数惊。
在此严峻形势下，蒋介石在长沙召开了军政人员会议，讨论战局问题。基于对已经沦陷的重要城市未加破坏，资为敌用，实为失策的认识和对确保长沙信心的缺乏，会议期间，蒋介石曾指示张治中等人，如果长沙不保，即实行火烧。11月12日上午9时许，蒋介石侍从室正式指示张治中对长沙采取焦士政策；稍后，张又接到蒋介石“限一小时到”的紧急电报：“长沙如失陷，务将全城焚毁。望事前妥密准备”。
对于焚城阻敌的办法，张治中虽曾提出过异议，但以蒋介石的专横，张是不敢不执行的。张治中迭接蒋介石焚城的命令后，立即采取应变措施，指定省会警备司令部司令酆悌负责筹备，省保安处予以协助，警备第二团团长徐昆担任放火总指挥，负责组织放火队伍，准备放火工具。根据当时拟定的焚城计划，放火前，先发布日军轰城的消息，以便于疏散市民，并施放空袭警报，由警备队督促市民出城；放火时，以城南天心阁处举火为号，全城同时行动。放火时间视日军进攻长沙的情况而定，由酆悌亲自掌握。按此计划，徐昆迅速将警备第二团以3人为一组，编成100个放火小组，分发放火器材，调集大量消防车，灌人汽油，作为放火车，并在主要街道预备大桶的汽油和煤油等易燃物，有些墙壁上用石灰写着“焦”字，或画了其他纵火暗号，或用日文写着对敌宣传标语。
11月12日，即岳阳弃守的第三天，日寇先头部队已抵汩罗江北。谣言不胫而走，或说敌人已到新河（距长沙仅10多里），或说敌艇已距省河不远等等。逃难的人流有如成群结队的蚂蚁，把城郊数十里内的稻田踩成无数的小道