自此便绝口不提要去医院的事了。
死了５次，才撒手人寰（2）
一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙身旁的地板上饭粒狼藉。
仿佛骤然之间响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅寂静如死。
然后又有此起彼落地宽慰、支吾和敷衍之声：
“快点再添一碗来！”
“赶紧扫开！”
“不要紧，碎碎平安！”
佣人迅速地再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。在杜公馆吃中饭，原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己、好友，上天下地，插诨打科。健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿饭，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，８月２日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能“打棚”的朋友也想不出一句话来排解。
只有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慢慢而谈：
“今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都睡不着觉，气喘病又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。”
陆京士心乱如麻，挖空心思想出几句话安慰杜月笙：
“先生气喘的毛病由来已久了，只要静养几天，自然会好。”
“不，”杜月笙凄然地摇着头说，“这一次我是爬不起来喽。８月１日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到８月１日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天老爷在告诉我，我再也爬不起来了。”
陆京士只好强颜作笑地答道：
“先生还说不是迷信呢，８月本来就是台风季节，打破饭碗那更是稀松平常的事情。”
杜月笙付之一笑，不说了。从这一天开始，陆京士尽夜侍疾，衣不解带，这倒不是杜月笙非要陆京士亲侍汤药不可，而且陆京士心知师生相处的时间已很短暂，他由于２０多年的知遇之恩，一刻也不忍轻离。另外，杜月笙随时都有机密大事和他相商，往往一觉睡醒，睁开眼睛便喊：
“京士！”
假使陆京士不在，杜月笙便会觉得恍然若有所失，必等陆京士闻讯赶来，他的神色才怡然轻松下来。近代中国，论个人交游，杜月笙上自名公巨卿，下至贩夫走卒，他的一本交游录即使只开名单恐怕也得写上厚厚的一本，论其广阔及为数之多，当代可以说没有第二人，然而当他病入膏盲，朝不保夕之际，他竟仿佛只有一个陆京士。陆京士口口声声强调这是缘分，其实在杜月笙的心中，还是可能有着“相交遍天下，知己能几人”之感的。
自８月２日到８月１６日，杜月笙一直不曾离开过病榻，２日中午吃过了那餐打碎饭碗大不吉利的午餐，杜月笙被人搀回他的轮椅，徐徐地推向他的房间，再把他扶到床上，宽衣睡好。从这个时候起始，杜月笙给他的家人、亲友一个印象，仿佛前两日他焦急的在等陆京士来，一旦陆京士来到，他便心满意足，了无憾恨，他只有睡在床上等死的这一件事了。
焚膏继咎，随侍在侧，对杜月笙尽最后一份心意，这个差使是很难当的，因为在步向人生最后旅程的杜月笙，不但喘疾时发，而且体力衰竭，神志涣散，于是他的饮食睡眠一概逸出常轨。他一天只能睡很少的觉，尤其那短暂到显然不够充分的睡眠，还要分作几次去睡，最令人伤脑筋的是谁也无法测知他睡着了还是仅在瞑目养神，往往眼看着他已睡得很熟，正想蹑手蹑足地走出去，办一点私事或透一口空气，杜月笙偏又适时地睁开眼睛，有气无力地喊：
“京士！”
“妈咪！”
或者是：“娘娘！”
于是，不论是陆京士，孟小冬或者姚玉兰，全部停止脚步，走回他的跟前探问：
“有什么事吗？”
然而杜月笙的回答，又多一半是缓缓地摇头。
其实这仅只是他对人世间最后的一点依恋，他对于他所心爱的人能多谈一句便多谈一句，能多看一眼就多看一眼。
像这种霍然而醒，脱口而呼，杜月笙喊的次数最多者的是孟小冬与陆京士，所以孟小冬，陆京士像被一根无形但却有力的绳索拴牢在杜月笙病榻之前，陆京士是摆脱一切公私事务专程侍疾而来，孟小冬则对杜月笙一往情深，此时此境她恨不得以身相殉。这两位杜月笙一刻也不能离的人，谁不愿意分分秒秒的始终守候在杜月笙身畔？然而，孟小冬与陆京士都有苦衷，孟小冬的身体本来不好，她一入杜门只有“亲侍汤药”的份，弱质红颜于是人比黄花瘦，再加上明知杜月笙油尽灯枯，终将不起，巨大的悲哀把她压得椎心刺骨，眠食俱废，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，强打精神的模样，神情憔悴，人见人怜，因此也不知道有多少人劝她也要保重自己的身体，倘若她再一病，那便将给杜月笙带来多大的打击？曾经执菊坛牛耳、为万人迷的冬皇，却总是摇头苦笑，轻柔地说道：“我不要紧。”
死了５次，才撒手人寰（6）死了５次，
但是，从第二天下午开始，杜月笙便陷于昏迷状态，偶然翕动一下嘴唇，即使把耳朵贴上去，也听不清楚他在说什么。８月１３日凌晨３时半，医生又发现他脉搏全无，呼吸停止，于是由梁宝鉴和吴必彰打针急救。这时，杜月笙的许多好友，多一半都在坚尼地杜公馆守候，等着送他的终，一部分人连续熬夜，精神不济，已回家休息，但当他们得着消息，又快马加鞭地赶了来，好友到齐，梁宝鉴、吴必彰的急救针偏又生了效，杜月笙第二次悠悠醒转，再次还魂。
８月１４日，凌晨２点４０分，医生做最后一次的挽救，决定替杜月笙输血２５０ＣＣ，这２５０ＣＣ血输了１个钟头又４０分钟，３点３刻，天还没有亮，杜月笙第３次死去活来，不过这一回他既睁不开眼睛，也说不出话了，他口去失声，两眼微合，只从嘴巴张一个洞，眼睛眯一道线，偶或在喉咙口咯咯作响，所有亲友都已明白，杜月笙是距离死亡只有一步。６时１刻，突然又在昏迷之中晕厥，脉搏呼吸第４次全部停止。亲友们大叫：“不好了！”梁宝鉴立命护士注射强心针，杜月笙的第４次进入死亡状态，８分钟后又被硬拖回来。
没有人认为杜月笙度得过８月１４日这一天，偏有奇迹出现，当陆京士等人正在分头打电话请人准备为“老夫子”办后事时，忽有一位远客来到，这就是时任行政顾问、由台北专程赶来送终的吕光。
吕光行色匆匆，抵达杜公馆后，直趋病榻前，他看了杜月笙的情况，不禁惨然，但是他心中焦急，于是，他不管杜月笙听不听得到，凑近杜月笙的耳朵，高声地告诉他说：
“洪兰公明天到香港来，总统叫他当面向杜先生致眷念慰问之意，本来我们约好今天同机来香港的，但是因为洪兰公临时赶不及，他要我转告杜先生，明天中午一定赶到香港。还有维善，他也搭明天的飞机。”
一声声，一遍遍，垂死中的杜月笙竟似听见了，众人惊喜交集地看见，他的眼睛睁大些时，嘴唇嗡动，杜月笙正在微微颔首。
所有的医生都认为这是难以置信的事，自８月１４日下午至１５日中午，杜月笙不需任何药物，仅只是吕光带来的一句话，“总统命洪兰友面致眷念慰问之忱”，带给杜月笙无限的鼓舞与感奋，他又活下去了。其间，只不过在１４日夜晚和１５日清晨各通了一次大小便，杜月笙还忍住了痛楚，他不曾呻吟，身体也不起颤动，仿佛肉体上的痛痒和他完全无关。
杜门亲友围着吕光问长问短，吕光说了些台湾亲友对于杜月笙病笃的关怀，还有好些朋友即将分批赶来，和他自己一样，想跟杜月笙见上最后一面。吕光又说：他是接到钱新之的电报，才放弃一切事务搭机来港，钱新之曾在电报中关照，以杜月笙和吕光的缘分，他应该赶来送杜月笙的终。
８月１６日下午２点１５分，在台湾求学住在陆京士家中的杜维善得了陆京士的急电，由陆京士夫人陪同，先一步自台湾飞到香港，他走进大门时即已泣不成声，于是由陆京士趋前加以抚慰，嘱他不要在病人眼前落泪。然后便由陆太太陪他到杜月笙的床前，由于杜维善喉梗咽塞，只好由陆京士一声声地喊：
“先生！先生！维善来了！”
于是，杜月笙勉力地睁开了眼睛，他眼珠迟滞地望了杜维善和陆太太一眼，便乏力地合上，他残存的精力恍如一线游丝了。
一刻钟后，下午２点３０分，时任国民大会秘书长的洪兰友抵达坚尼地杜公馆，当即引起一阵欢呼，洪兰友面容肃穆，神情哀戚，他快步走进杜月笙的房间，一眼看见了躺在床上呼吸屏止的杜月笙，怔了一怔，以为他已来迟了一步。但是，围绕在杜月笙四周的亲友，还在急切地大呼小叫：
“先生！先生！洪兰友来了！”
洪兰友看到杜月笙似乎还有点知觉，他为达成使命，连忙高声地在他耳边喊：
“杜先生，总统对你的病十分关怀，希望你安心静养，早日康复。目前台湾一切有进步，国家前途一片光明，我们还是有希望的！”
这时，洪兰友只想杜月笙能在易箦之际，听得见他这几句话，在他一生艰辛奋斗的最后历程得一份慰藉，斯愿已足。谁知，杜月笙是在凝聚他每一分精力，等候着洪兰友的来，因此，他不但听清楚了洪兰友所说的每一句话，而且，他竟奋目迅张，睁开了一闭三日的眼睛，甚至，他伸出了自己那只颤抖不已的手，非常吃力地伸向洪兰友，和他紧紧地交握，与此同时，他清晰明白地说出了他在世最后的一句话：
“好，好，大家有希望！”。
洪兰友的两行热泪，不可遏忍地抛落下来。
最后一个“望”字说完，杜月笙那只手松弛，垂落，眼睛又合，嘴唇紧闭，但是他仍在竭力挣礼，还想多说一两句，然而，气逆舌僵，他已语不成声了。
洪兰友忙再上前一步，大声地说：
“杜先生的心事，我都明白，杜先生所没有说出来的此间友好可以转告我，我回台北以后，一定代为上达。”
这时，口眼紧闭的杜月笙，又艰难万分地点点头，两颗眼泪，逸出眼眶之外。
站在一旁，注视这一幕的钱新之情不自禁地一声长叹，热泪泉涌，他喃喃地说：
“大家有希望，大家有希望，天啊！就是他没有希望了啊！”
“什么就他没有了希望呀？”这时人群中的孟小冬突然发疯似地冲着他们大喊起来：
“他不这么死心塌地跟着老蒋，会没希望吗？！”
众人大惊失色，有人慌忙要捂住她的口，但是，从她口里还是迸出了：“黄老爷子