“爸爸，钱呢？出去找朋友，不带钱是不行的。”
眉卿站在厢房门边说，好像不耐烦似的频频用高跟鞋的后跟敲着门槛。
略一迟疑以后，冯云卿就给了一百块。他觉得还有几句话要嘱咐，但陪着女儿直到大门外，看她翩然跳上了人力车，终于不曾说出口。他怔怔地站在门口好一会儿，有几分得意，又有几分难受。待到他回身要进去的时候，猛看见大门旁的白粉墙上有木炭画的一个极拙劣的乌龟，而在此“国骂”左近，乌亮的油墨大书着两条标语：“参加五卅示威！”“拥护苏维埃！”冯云卿猛一口气塞上喉管来，立时脸色变了，手指尖冰冷，又发抖。他勉强走回到厢房里，就躺在炕榻上，无穷的怨恨在他心头叠起：他恨极了那些农民和共产党！他觉得都是因为这班人骚扰，使他不得不躲到上海来，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪；也因为是在上海，他不得不做公债投机，不得不教唆女儿去干美人计。这一切，在他看来，都是合逻辑的，而唯一的原因是农民造反，人心不古。他苦闷地叹一口气，心里说：
——这，如今，老婆和女儿全都拿出去让人家共了！实行公妻的，反倒是在这上海，反倒是我，这真是从哪里说起？
从哪里说起！
九
翌日就是有名的“五卅纪念节”，离旧历端阳只有两天。上海的居民例如冯云卿这般人，固然忙着张罗款项过节，忙着仙人跳和钻狗洞的勾当，却是另外有许多人忙着完全不同的事：五卅纪念示威运动！先几天内，全上海各马路的电杆上，大公馆洋房的围墙上，都已经写满了各色标语，示威地点公开：历史意义的南京路。
华，法，公共租界三处军警当局，事前就开过联防会议了。“五卅纪念”这天上午九时光景，沿南京路，外滩马路，以至北四川路底，足有五英里的路程，公共租界巡捕房配置了严密的警戒网；武装巡捕，轻机关枪摩托脚踏车的巡逻队，相望不绝。重要地点还有高大的装甲汽车当街蹲着，车上的机关枪口对准了行人杂森的十字街头。
南京路西端，俗名泥城桥的一带，骑巡队的高头大马在车辆与行人中间奋蹄振鬣，有时嘴里还喷着白沫。
此时，西藏路靠近跑马厅那一边的行人道上，有两男一女，都不过二十来岁，在向北缓缓地走；他们一面走，一面东张西望，又时时交换一两句简单的话语。两个男的，都穿洋服；其中有一位穿浅灰色，很是绅士样，裤管的折缝又平又直；另一位是藏青哔叽的，却就不体面，裤管皱成了腊肠式；女的是一身孔雀翠华尔纱面子，白印度绸里子的长旗袍。在这地点，这时间，又加以是服装不相调和的三个青年，不用说，就有点惹人注目。
他们走到新世界饭店的大门前就站住了。三个一队的骑巡，正从他们面前过去，早晨的太阳光射在骑巡肩头斜挂着的枪管上，发出青色的闪光来。站在那里的三个青年都望着骑巡的背影，一直到看不见。忽然三人中的女郎带几分不耐烦的神气说道：
“往哪里走呢？在这条路上来来回回，已经是第三趟了哪！无——聊呀！站在一个地点等候罢，柏青，你又说使不得。况且此刻快要九点半了，还没见一些儿动静。巡捕戒备得那么严！看来今天的示威不成功了罢？”
“不要那么高声嚷哟，素素！对面有三道头来了。”“哼！芝生，你那么胆小，何必出来！可是——密斯脱柏，当真你没有记错了时间和地点么？”
“错不了！小蔡告诉我的明明白白，是在泥城桥发动，直冲南京路，一直到外滩，再进北四川路，到公园靶子场散队。
时间是十点。别忙，密司张，还差半个钟点哪！”
是腊肠式裤管的青年回答。他就叫做柏青，同吴芝生是同学。当下他们站在这地点已在五分钟以上了，就有两个暗探模样的大汉挨到他们身边，乌溜溜的怪眼睛尽对他们看。张素素首先觉到，便将柏青的衣角拉一下，转身往西走了几步，将近跑马场的侧门时，回头对跟上来的吴芝生和柏青说道：
“看见么？那两个穿黑大衫的。模样儿就同荪甫公馆里的保镖像是一副板子里印出来。”
说着，她忍不住扑嗤一声笑了起来。腻烦了平凡生活的她，就觉得眼前的事情有点好玩，而且刚才她在马路上来回地踱了三趟不见什么特别举动所引起来的厌倦心理也就消散了。昨天下午她听得吴芝生说起了有一个柏青拉他去参加示威的时候，她就预许给自己多少紧张，多少热烈；她几乎一夜不曾好生睡觉，今天赶早就跑到芝生他们校里催着出来；她那股热情，不但吴芝生望尘莫及，就是柏青也像赶不上。
吴芝生他们回头去看，那两个穿黑大衫的汉子已经不见了，却有一辆满身红色的，有几分和银行里送银汽车相仿佛的大车子停在那地方了。一会儿，这红色汽车也开走了。喇叭的声音怪难听，像是猫头鹰叫。
“这就是预备捉人的汽车！”
柏青告诉了张素素，同时他的脸上就添上一重严肃的表情。张素素微笑不答，很用心地在了望那南京路与西藏路交叉处来往的行人；她觉得这些匆匆忙忙的行人中间就有许多是特来示威，来这发动地点等候信号的。一股热气渐渐从她胸腔里扩散开来，她的脸有点红了。
吴芝生也在那里东张西望。他心里暗暗奇怪，为什么不见相熟的同学？他看看西边跑马厅高楼上的大钟，还只有九点四十分。猛可地觉得肚子饿了，他转脸去看柏青，很想说“先去吃点儿东西好么？”但这话将到舌尖又被捺住，临时换了一句：
“前方打得怎样了？你有家信么？”
“听说是互有胜败。我家里让炮火打得稀烂，家里人都逃到蚌埠去了。万恶的军阀混战——”
柏青说到这里，眼睛一瞪，以下的话就听不清楚了；一路公共汽车在他们面前停住，下来了七八个，站在他们左近的几个人也上去了，车又开走，这里就又只剩他们三人。一个印度巡捕走过来，向他们挥手，并且用木棍子的一头在柏青肩膀上轻轻点一下，嘴里说：“去！去！”于是他们就往东，再到新世界饭店大门口，再沿着西藏路向南走。
现在这条路上的情形就跟先前很不相同！四个骑巡一字儿摆开，站在马路中央；马上人据鞍四顾，似乎准备好了望见哪里有骚扰，就往哪里冲。从南向北，又是两人一对的三队骑巡，相距十多丈路，专在道旁人多处闯。一辆摩托脚踏车，坐着两个西捕，发疯似的在路上驰过。接着又是装甲汽车威风凛凛地来了，鬼叫一样的喇叭声，一路不停地响着。然而这一路上的群众也是愈聚愈多了。和西藏路成直角的五条马路口，全是一簇一簇的忽聚忽散的群众。沿马路梭巡的中西印巡捕团团转地用棍子驱逐，用手枪示威了。警戒线内已经起了混乱了！
吴芝生他们三位此时不能再站住，——一站住就来了干涉，只有向南走。将近一家皮件公司的门前时，有一个三十岁左右的西装男子从对面跑来，一伸手抓住了吴芝生的肩头就喊道：
“呵！老芝！不要往南跑！危险！”
这人叫做柯仲谋，是律师秋隼的朋友，现充新闻记者，也是常到吴公馆的熟客。
吴芝生还没回答，张素素早就抢上来问道：
“前面怎样？捉了人么？”
“哈，密司张，你也来了么？是参加示威呢，还是来赶热闹？要是来赶热闹，密司张，我劝你还是回到家里去罢！”
“你这话我就不懂！”
“然而我知道你一定懂。这种示威运动，不是反对，就是热烈地参加，成为主动。存了个看热闹的心思，那还是不来为是。密司张，我老实说，即使你不反对，却也未必会有多大的热心，——”
“那么，柯先生，你来做什么？”
张素素又抢着反驳，脸色变了。柯仲谋那种把她看作娇怯不堪的论调，惹起她十二分的反感了！但是柯仲谋不慌不忙擎起手里的快照镜箱在张素素脸前一晃，这才微笑着回答：
“我么？我是新闻记者，我的职业是自由职业，我的立场也是自由主义的立场！”
说完，他点一下头，晃着他的快照镜箱穿过马路去了。
这里张素素冷笑一声，看看吴芝生，又看看柏青，仿佛说“你们也小觑我么？好，等我干一下！”恰在这时候，隔马路的一个人堆发生了骚动，尖厉的警笛声破空而起。张素素全身一震，更不招呼两个同伴，便飞也似的跑着，一直穿过马路，一直向那动乱的人群跑。可是还没到，那一堆人霍地分开，露出两个巡捕，拿起棍子，正在找人发威。张素素不由的收住了脚，犹豫地站着，伸长脖子观望。突然，不远处响起了一声爆竹。这是信号！呐喊的声音跟着来了，最初似乎人数不多，但立即四面八方都接应起来。张素素觉得全身的血都涌上来，心是直跳。她本能地向前跑了几步，急切间不知道应该怎样。俄而猛听得一片马蹄声，暴风似的从后面冲来，她赶快闪在一边，看见许多人乱跑，又看见那飞奔的一队骑巡冲散了前面不远处的一堆群众，可是群众们又攒聚着直向这边来了。这是学生和工人的混合队，一路散着传单，雷震似的喊着口号。张素素的心几乎跳到喉头，满脸通红，张大了嘴，只是笑。蓦地她脑后起了一声狂吼：
“反对军阀混战！——打倒——”
张素素急回头去看，原来是柏青。他瞥了张素素一眼，也不说话，就跑上前去，混在那群众队伍里了。这时群众已经跑过张素素的面前，大队的巡捕在后面赶上来，更远的后面，装甲汽车和骑巡；和张素素在一处的人们也都向北涌去。但是前面也有巡捕挥着棍子打过来了。这一群人就此四散乱跑。慌乱中有人抓住了张素素的手，带她穿过了马路。这是吴芝生，脸色虽然很难看，嘴角上却还带着微笑。他们俩到了新新公司门前，看见示威的主力队已经冲过南京路浙江路口，分作许多小队了。张素素松一口气，觉得心已经不跳，却是重甸甸地往下沉。她也不能再笑了，她的手指尖冰冷。然而继续不断的示威群众，七八人一队的，还在沿南京路三大公司一带喊口号。张素素他们站立的新新公司门前，片刻间又攒集了不少人了。从云南路那边冲出一辆捉人的红色汽车来，五六个巡捕从车上跳下来，就要兜捕那攒集在新新公司门前的那些人。张素素心慌，转身打算跑进新新公司去，那公司里的职员们却高声吆喝：“不要进来！”一面就关那铁栅。此时吴芝生已经跳在马路中间，张素素心一硬，也就跟着跑过去；到了路南的行人道上，她再抓住了吴芝生的手时，两只手都在抖，而且全是冷汗了。
这里地上满散着传单，吴芝生和张素素踏着传单急忙地走。警笛声接连喈喈地叫。人声混乱到听不清是喊些什么。他们俩的脸色全变了。幸而前面是大三元酒家，门还开着。张素素，吴芝生两个踉踉跄跄地赶快钻进了大三元，那时一片声喊口号又在南京路上爆发了。张素素头也不回，一直跑上大三元的二楼。
雅座都已客满。张素素他们很觉得失望。本来是只打算暂时躲避一下，但进来后却引起食欲来了。两个人对立着皱眉头。幸而跑堂的想出一个办法，请他们和一个单身客人合席。这位客人来了将近半小时，独占一室，并没吃多少东西，就只看报纸。最初那客人大概有点不愿意，但当张素素踅到那房间的矮门边�