是刚才纽百里先生坐过的地方。在她看清了他是谁以前，她几乎撞上了他。她的心似乎在她胸膛里翻了个。
“迈克尔！”她觉得她的嘴唇张开，念着这名字，虽然没有发出声来。
“早上好，亲爱的。”他从椅子里站起来，并拾起她的浴巾围在她的肩头上
“你怎么知道我在这里？”塔里娜问。
“我不知道，”他答道，“我是下来游泳的，见到了你的浴巾。你很早呀。”
“对，我是，”塔里娜说。
她走进帐篷，脱下湿的游泳衣，随后把毛巾浴披紧紧围住了腰，又回来坐在日光下。
“你非常可爱，”他柔情地说。
她把头转过去了。“别这样，”她不情愿地说。
他对她转过去的侧面注视一会儿，然后他在她身旁的橡皮坐垫上坐了下来。“你生我的气了吗？”他问。
“是的，”她回答道，在回答时发出一声呜咽。
他握住她的手，海水使它变得很凉，他用手指让它嗳和起来。
“我的亲爱的，我们都不要生气，”他说。“我的事情很困难，比我所能解释的更为困难。但是我爱你。你能想法肯定这点吗？”
“我怎么能呢？”塔里娜问道。
“因为在我们两人之间的事是不需要用语言表达的，”他说。“看着我。”
她摇摇头，因为她眼睛里含着泪水，这时他伸出手来托着她的下巴，把她的脸转了过来。她挣扎了一会，后来突然屈服了。
她发现自己抬起头来看着他的眼睛，这眼色又把她给迷住了。
（）
“我可怜的小宝宝，”他温情地说。“别不快活。我不值得你那样。唯一能肯定的是我爱你，真的，是那样。无论我做过什么，或说过什么相反的话，我爱你，塔里娜。”
“但是昨天……”塔里娜开始说。
“是，是，我知道，”他说。“我们不谈那些吧。让我们回到我们渡过的那个晚上。我们都在假装，你不记得吗？在这世界上没有别的人，没有问题，没有困难，只有我们——你和我。”
他的声音显得深切，引起了共鸣，使她忘记了昨晚不愉快的事，忘记了她一小时又一小时地等他，希望他能来到夜总会，忘记了她所忍受的痛苦。他有魔力引她进入另一个世界——一个装假的世界，正如他说过的，在那里只有他们俩人，任何其它的事都无关紧要。
“你看上去真年轻，头发没有梳好，穿着白浴披，简直象个小孩。”他说。“或者是因为你有一种特别天真无邪的神情，恰恰象个头发蓬乱的唱诗班儿童，或者是一个误入人间的小天使。”
“你又在运弄我了，”她说。
“我没有，”他答道，“这就是为什么我一见到你就爱上了你——你的容貌是那么纯洁，是那么天真无邪，对于你全世界一半是叫人迷惑的，另一半是使人兴奋的冒险。绝大多数妇女都厌倦于享乐了。她们什么事也干过，什么地方也去过，一个男人能对她们讲的任何事，对她们都算不了新鲜，没有什么事是她没有听过的。”
塔里娜在他的眼光下低下了眼睛。她想，她怎么能告诉他，他的感觉都是那么真实呢？她没有到过任何地方，也没有见过什么。他讲的和做的每件事对她都是很新鲜和令人心醉的。
“你太可爱了，”迈克尔说。“我要吻你的足尖，那些纤细得出奇的脚呀。我也要吻你的手指，最想要的，亲爱的，是吻你的嘴唇。”
塔里娜觉得浑身在颤抖，一股强烈兴奋的火焰突然迅速穿过她的全身。
“告诉我，”迈克尔说，“从那天晚上以来我一直想知道一件事。”
“什么事？”塔里娜问。
“我是曾经吻过你的第一个人吗？”他提出了这个问题，似乎他有点担心会得到什么样的答案。她不禁有点高兴，因为她知道，这次她至少可以真诚地回答他，而不需要装假。
“只有你一个人，”她告诉他说。
“哦。我亲爱的。”
他低下头，打开了她的手心，把他的嘴唇无限缠绵地、长时间地紧紧贴在她的手心上。他接着吻了她的手腕，使她的脉搏跳得飞快。
“你叫我发疯了，”他说，这时他的声音更为深沉，她见到一般情欲的火焰突然出现在他的眼睛里。
“我要正正轻轻地吻你，”他说。“我要象那天晚上那样抱住你。我要你让我觉得你也在吻我。”
“别那样，”塔里娜又一遍说，这次，可是一种很不同的请求。
“别怎样？”他温和地问，好象他已经知道答案。
“别让我爱你太过价了，”塔里娜请求说。“我心里根怕。以前我没有这样的感觉，也从不知道一个人会觉得这样……”
“觉得怎样？”迈克尔催问。
“这样……疯狂，这样……毫无约束，”塔里娜结结巴巴地说。
他嘲笑了，但很柔情，好象她的每个字都带来了乐趣。
“你猜猜我想干什么？”他说，“我想到海边找到一条小船，载着你离开这里。我要一直划去，一直划到一个除了我们两人外无人居住的小岛。我要和你整天躺在那里，并且知道只有我们两人，不会有别的人来打扰我们。
“我要用这个机会告诉你我是多么爱你，你对我是多么重要。我要抚摸你，吻你，我要把我的脸埋在你的头发里。我要听你说‘不要’，恰恰是那样的声音使我销魂，以前从没有什么使我这样销魂。”
塔里娜的手紧紧握住了他的手，她接着抬头看着他的眼睛。她似乎觉得他确实在吻她，似乎他们彼此结合起来成了一体，直到他们完全不可分离。
“亲爱的，亲爱的，”迈克尔说，他的声音断断续续。
一个大的橡皮球飞了过来，从他们身边滚过去，惊醒了他的梦境。一个正在玩球的晒黑了的年轻人冲过来追球，把球拾了回去。他的一双赤脚把地下的沙土在他的身后溅了起来。
“我必须回去了。”塔里娜突然说。
“为什么你是一个人来的？”迈克尔问。“你为什么不带吉蒂一道来？”
“她睡着了，”塔里娜答道，“我不想叫醒她。”
“你来的时候这里有人吗？”迈克尔问道。
她不知道为什么会觉得这个问题里有特别的含意。迈克尔说这话的样子是有所指的，但态度却故意装作无所谓。然而这就是刚刚跟她谈过话的人，他的声音和刚才并没有什么不同的地方。
起初她想说没有人，纽百里先生一定会要她这样讲的。可是，忽然她的眼角扫见了一件东西，它有一半理在沙里，而且很明显昨夜它并不在那里。这就是纽百里先生抽雪茄时丢下的烟头。
“哦，纽百里先生刚才在这里，”塔里娜说。“我看见他很奇怪。我从没有想到他也来游泳。”
“我也是一样。”迈克尔说。
于是她知道他看见了那烟头，可是，假如那样，她暗自思量，为什么还要问她这个问题呢？是他有意想套出她的话来吗？她排除了这种想法。
这个阴谋开始刺激了她的神经了，她想。她在怀疑每个人，每件事。即使迈克尔看见了烟头，或是纽百里先生在回到旅馆的路上遇见了他，那也没有理由怀疑他认为纽百里先生和塔里娜见过面。他们可能不是从一条路来的，那是很简单的事，她甚至可以在纽百里先生去后几秒钟内到达，甚至还不知道他曾经到过那里。
“他是个古怪的人。”他沉思地说。“他跟你谈过什么？”
“哦，他问我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如实地答道。
“你喜欢吉姆和特德吗？”迈克尔问她。
“很喜欢。”塔里娜答道。
不知怎么地她觉得他的话很生硬，同时昨晚在夜总会不愉快的经历也清晰地涌上心头。
她慢慢地站了起来。“我应该走了。”她说着，可还是犹豫不决。
“我要留下游泳，”他笑着说。“请原谅我不能送你回旅馆。”
她感觉到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳还不会醒来﹒也不可能从窗子向外看，然而如果有人看见他们肩并肩地走回旅馆，他一定很愿意饶舌去报告伊琳说迈克尔和塔里娜一起去了海滩。
“海水相当凉，”塔里娜找点话说。
“啊，我亲爱的，宽恕我，”迈克尔低声说。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也无法可想，只求你继续相信我，继续装假吧，你答应吗？”
在他的问话里有如此动人的恳求，使她无法拒绝。
“我尽量试试看，”她慌乱地答道。
“相信我，只求你相信我，”他请求说。他低下头去吻她的手，她知道再也没什么可说的了，于是转身走开了。
她知道他在注视着她，可她硬是不回头看他。她拿着湿的游泳衣和帽子慢慢走过沙地，进了海滨的小树林。
她穿过马路，开始朝着旅馆走去。在她走了一段相当长的路以后，她再也忍不住了，转身回头望去。她看见他正在向海浬跑去，她见他走进水里猛地游了出去。蔚蓝的海水里显现出他头部的黑色轮廓。
她叹了口气。转身继续向前走。她产生了一个荒谬的想法：迈克尔正朝着他讲过的那个海岛游去，而她却转身向相反方向走开了。
为什么她不能告诉他，她就要离开呢？为什么不告诉他今晚她要去塞纳呢？她想到了她曾经对纽百里先生作出的许诺。她几乎恨死了他，因为他从她那里榨取了诺言。
庞大的旅馆赫然耸现在她前面，突然使她害怕起来。在那里等候着她的事将会推动一连串的新的事件。
她突然希望她能信任迈克尔。无论怎样，不管他对她做的所有的事，不管他怎样摇摆不定，怎样使人难以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她觉得稳当和有保障。
她的卧室和她离开时一样。她洗了个澡，坐在梳妆台前梳头发。正在这时她听到门外响起了轻微的沙沙声。她站了起来，正如她所料到的，在地板上有一份每日邮报和一封信。
她盯着它看了一会，几乎害怕去拾起信来。她想这简直太离奇了。然后她勉强用手把它拾了起来。有人把她的名字用一种圆润和女性的手笔清晰地写在信封上，在上面盖了前一天的塞纳邮戳。
她翻过信来非常仔细地看看封口，它伪装得非常好，但是她能看出它是拆开过的。她用颤抖的手指胡乱撕开封口。在里面信纸上端印着：辉煌大旅馆塞纳。信内称呼是：“我的亲爱的塔里娜……”
她不由得止不住只想大笑——几乎是狂笑。这样的事是不可能发生的。这不可能是真的。然而她却能十分肯定纽百里先生所说的一切一定会发生。这和黑夜必然降临的事实没有两样。
只听得门上钥匙一声转动，接着吉蒂闯了进来。
“你醒了吗？”她问。“我想我应该多睡一会，但是一点也不觉得累，你也是吗？”
“不，”塔里娜答道。
“你收到了一封信吗？”
塔里娜把信放在梳妆台上。“吉蒂，我出了这样的麻烦。”
“天哪，出了什么事啦？”吉蒂问，一下子坐在床上。
“这关系到你父亲，”塔里娜答道：“我想我应该对你父亲讲实话，除此别无他法。”
“你不能那样做，”吉蒂迅即说道：“昨晚我�