姚江河与夏兄到办公室的时候，闻教授与明月已坐在那里，再没有别的人。
姚江河落落大方地坐下了，夏兄却很拘谨，七八张凳子，他却好象找不到坐的地方。后来在离三人远远的地方勉强坐下了，又像屁股上长了刺似的，只把臀尖小心谨慎地挨着凳子。
“夏兄，靠近一点。”正在查阅资料的闻教授说。
夏兄无奈，缩手缩脚地站了起来，在姚江河的旁边坐下了。
闻教授推开面前的书，对三个静候着的研究生说：“我今天找大家来，是想给大家谈谈心。我们可以丢开课业和学术问题，纯粹交流一下思想。首先，我想听听大家的意见。”
闻教授如此亲切，三个研究生是从没有见过的，他们拿不准闻教授的意思，都不敢冒然说话。
“明月先谈谈。”闻教授点名了。
明月不知所措。
“放胆说去。什么都可以谈，包括对我的看法。如果有兴趣，也可以说一说攻读先秦文学研究生的体会，以及对该学科前景的分析。”闻教授鼓励道。
明月正了正色，有些辞不达意地说：
“就我来说，从读大学时候起，就以能拜闻教授为师为人生最大的幸事。当时，在我们班上，喜爱先秦文学的人不只我一个，而且，有好几个人都比我优秀，他们也立下了考闻教授研究生的宏愿。但是，他们都没有我幸运，或去读了别人的研究生，或者根本就没有考上。”
说到这里，明月举眼看了一眼闻教授。闻教授平静地看着她。
明月不再往下说了。
“听说，你读的师大的老师十分诚恳地挽留你，但你异常坚决地投奔到了我的门下？”
明月心里涌起一阵复杂的情绪。对挽留她的那位老师，明月无不时时生出一股内疚之情，时间越久，内疚的情绪越重。可经闻教授的口说出来，她又不知闻教授到底是什么意思。
但她还是老老实实地点了点头，细声细气地说：“有这回事。”
闻教授说：“他们是很有眼力的。遗憾的是，你到我的门下，却因我一次不合情理的批评，抹杀了你的创造力。因此，我断定你开始的话并不是真心的。”
明月心头一颤。姚江河与夏兄也不知闻教授到底要表达什么意思，显得十分紧张。
“不，我完全是真心的。”明月矢口否认道。“直到现在，我依然认为自己是幸运的。俗话说，师高弟子强，即使是闻教授的批评，我也尽量从中体悟慈父心肠，触摸文化底蕴。”
闻教授受了感动，他取下眼镜揉着眼睛。
“我对你们是太苛刻了。”闻教授边揉眼睛边说，“这些天，我静静地回忆我的一生。我所走过的道路，充满了艰难曲折，一方面限制了我的发展，另一方面磨蛎了我的意志，碰撞出了我生命的火花。当然，任何痛苦一旦进入回忆，都是甜蜜的，充满了温馨，因为这当中充满了奋斗者的豪迈情怀，充满了‘我终于挺过来了’的喜悦。这并不是我思考的重点。我思考的重点是：作为过来人，如何给自己的晚辈造就一个良好的生长环境，让他们尽快开花结果。”
闻教授将眼镜戴上，注视着他的几个门生。空旷的办公室里。
完全没有紧张的气氛了，一种其乐融融的、飘逸着水莲子清香的空气，从窗口漫进来，带着阳光的热度。
“总结自己的一生”，闻教授说，“我在自己家里办公桌的玻璃板下压了这样一幅字条：能托起后人的，才配称前人；能在前人的肩膀上站起来的，才配称后人！”
三个研究生腰板一挺。他们都感觉到了这句话沉甸甸的份量。
“作为我来说，以前是做得很不够的，而你——”闻教授指着明月说，“现在是做得很不够的。你这次的论文，从整体上显得较为平庸。聪明人读书，求学，是为了悟，是为了增加自己的感受，是为了借助前人的力量激活自己的创造能力。只有愚蠢的人读书才论死的结果。而你明月是聪明人，有着较为优越的先天素质，绝不应该在一篇论文里只是罗列表象的东西，没有综合分析的影子。”
闻教授的表情依然是平和的，慈祥的，亲切的。
明月满脸羞惭，不发一言。
接下来，闻教授又看着姚江河，直截了当地说：“你给我的印象，是一个灵魂较为孤独的人，这恰恰是与先秦文学的整体气质相吻合的，你应该在这方面有大的造化，但我发现你并没把全部的心思用在你的学业上面。不管怎么说，这是十分可惜的。要干一项事业，需要的是执著得近乎痴狂的精神。没有这样的精神，就少了一种锐利的力量，向前开掘的速度和深度都要受到严重的影响。”
姚江河只管点头。他看着闻教授，却从他眼神的深处看出了一种深深的寂寞。姚江河像突然想起了什么，感到心神不宁。
“在这些方面，你们学习的榜样是夏兄！”闻教授提高了声调。
夏兄吓得浑身一抖。
闻教授把夏兄的论文大大地表扬一番，说自己已将这篇论文亲手交给了黄教授，会很快在《楚辞学刊》上问世。
夏兄激动不已，胀红了脸说：“是这样吗？是这样吗？……”那神情，像是大喜，又像大悲，像极度痛苦，又像极度欢畅。他差不多要哭了。
姚江河与明月看着夏兄怪异的表情，十分理解他内心的复杂情绪。
“就这样吧。”闻教授适时地中止了座谈。
三个研究生站了起来，都亲切地与闻教授道着“再见”。对明月和姚江河来说，再也不疑心导师的诚意了。他把夏兄的论文交给黄教授发表，本身就是一次壮举。
三人在归途中反常地沉默。到岔道口，明月自已往女生宿舍走，姚江河与夏兄往男生宿舍走。到了姚江河的门口，他想邀夏兄进去坐一坐，但夏兄已垂了头，直直地向那间臭不可闻阴暗潮湿的屋子走去了。
姚江河进了屋子，将门关上了。此时，阳光还没有越过树梢，跳过马路光临他的窗。虽是仲夏季节，姚江河却觉得异常的凄冷，经妻子认真整理之后又变得脏乱起来的小屋，也像异常陌生似的，没有一丝一毫的亲近感。以前，他多么珍爱这间小屋，夏兄搬出去之后，他的心理完全放松了，紧张疲惫的灵魂，一回到这间小屋就可以随便放置在床上、书架上、书桌上或者凳子上，让它放心大胆地休息去，只留下一个躯壳，在那里吁吁喘气。直到歇够了，精神复原了，又才将灵魂捡起来。这是多么惬意的事情！更为重要的，在这小屋里可以放纵地听柴科夫斯基的音乐，可以无所顾忌地为他的《悲怆》交响曲痛哭流涕，还可以展纸画画，随意读书……总之，耳得之而为声，目遇之而成色。一切都是自我直达心灵的选择，没有必要看夏兄那只老书虫！也没有必要听他苍凉的叹息。
老实说，也正是在夏兄搬出去之后，姚江河才些微地找回了读大学时候的那种情怀，认为这学校毕竟是自己生命的一个组成部分，这里的一切，可以尽我享用，包括朦胧月色，瑰丽阳光，婆婆花影，肥厚绿叶……可此时此刻，他却觉得小屋严重缺乏什么。
缺什么呢？
小屋里的东西，一件也没有少，一张中国地图，一幅字画，一排竹书架，一张书桌，一张简陋的床，还有散放在地上杂七杂八的东西。每一样物品都是他的，都带上了他的气息。但是，这些带上了他气息的物品，却彼此没有牵连，孤零零地各自为正文，没有了灵魂的贯串。
姚江河终于明白了，这小屋里缺少的东西，便是他的精神。
他的心豁然开朗，同时又感到沉重。
精神，这看似虚幻的东西，却可以变成极为巨大的物质力量。
有则消息说：一个美国企业家到中国某大厂考察，先划了个小小的圆圈，外面画一个大圆圈，最外面画了一个更大的圆圈，对中国的工人说：“这最小的圆圈代表本世纪初叶的共产党，稍大的代表当时的国民党，最大的代表美国。请问诸位：这最小的圆圈为什么最终能够冲突而出，将它外面的圆圈抹去？”中国工人面面相觑，无一人应声。美国企业家将桌子猛然一击，以铿锵之声说道：“精神！他们靠的是一种精神！”……姚江河当时看到这则消息，灵魂里引起不小的震动。他不自觉地想起清溪河畔竹丛中的家，多少回熬更守夜，才如愿以偿地读上研究生，虽然当时的动机既不高尚也不伟大，但毕竟是靠着那股力量才击败了众多的对手。
现在，那只生命之鸟就停止歌唱了么！
（）
姚江河是绝不会甘心的。尽管他当时考研究生的动机仅仅是为了改变命运，作为一个心性较高的人，在改变命运之后，是会继续前行，绝不会停步不前的。
姚江河站起身来。他要去找夏兄谈谈。
夏兄肮脏的木门依然紧闭着，像一只箱子盖似的，把夏兄锁在了里面。
窗口没有灯。姚江河断定他没有看书。
“夏兄！”姚江河喊。
没有应声，门却开了。
姚江河跨进狭窄的屋子，顺手把灯拉亮。吊在头顶上的一盏二十瓦的日光灯，大概不堪于疲劳，精力极不充沛，光线闪闪烁烁。
夏见深深地伏在书桌上。
“随便坐。”夏兄瓮声瓮气地说，头并不抬起来。
“夏兄，你病了？”
“没有。”
夏兄将脸在左右臂上来回滚动几下，才把头抬了起来。
姚江河看见他的眼睛红肿，像是哭过。夏兄袖口上的斑斑湿渍，应证了他的猜想。
“我祝贺你。”姚江河真诚地说。
“谢谢你，江河。刚才，我在想自己走过的路，越想越不是兴奋，而是感激。我在村小教书的时候，虽受了许多的夹磨，但更多的是好人帮助了我。说真话，我在跨入通州大学门槛的时候，一点也没有激动，而是惧怕，深深的惧怕。我怕自己的笨拙无法胜任更加艰难的跋涉，因此成天泡在书堆里，尽自己最大的努力，死记前人的结论。这样，我是没有创造力的。实际上，我一开始就认识到自己这样读书的危机，必然是把自己牵引向更加幽深黑暗的死胡同。我非常羡慕你，既会绘画，又善书法，还欣赏外国人的音乐，我几次涌起一阵欲望，要过你那一种完善的生活。可我又不敢，生怕一不小心，就被闻教授驱逐出去了。如果那样，我将如何向自己交待！其结果，是我把自己变成了一个木头人。”
“夏兄，你太自责了。这是没有必要的。在我们三人之中，你是长兄，不管从哪个方面讲，你都是我们学习的榜样。”
夏兄的眼睛再一次湿润了。他本来浮肿的眼皮显得更加浮肿。
“是你和明月拯救了我。”
姚江河渐愧地低下了头。“我是很对不起你的。”
“不是这样！你恐怕不知道，你对生活的洒脱时时影响我，使我在读线装书的时候，也不像以前那样一本正经，把自己弄得很苦。
带着一种洒脱的心态去读，汲收的东西更多。当然，给予我直接影响的是明月。”
谈到明月，对姚江河和夏兄来说，都是一个异常敏感的话题。