只有伞郎，只有伞郎啊！
噢，伞郎，伞郎，我的伞郎啊！
怨鬼的心，愁成一滴永凝不散的冰泪，又如何去安抚那颗千疮百孔之心？
又如何在惊鸿一梦之中分得清人间天上、尘缘了断？
青桑笼黛，柳叶双眉，伞郎呀，请你一定记着桑眉。
物是人非，人鬼殊途，她的伞郎，分明是重创之后再也没有了爱人之心。
伞郎的小屋在墓园的最高处遗世独立，三百六十个台阶所能通过的，只是一颗无爱无念的哑巴的心。伞郎永远也不会知道，灯息人静的墓园的夜晚，只有桑眉是自始至终、一如既往地爱着他，只有她宁愿错过一次又一次再生之机，孤单漂泊，做无主的孤魂。如今，伞郎的女儿也出落成十六岁的婷婷少女，可以接替她用一个女人的纤细与成熟去爱她的父亲，这样的亲情依依，自然是天伦梦觉，只是多了一个桑眉。
现在，是最苍茫的时候，桑眉的心虽然不舍，魂魄却要重回冥界中去。
现在啊，正是最后的时候，在如豆的烛光下，伞郎在做那把伞。
红纱细绢在他的手里漫卷，如水的竹骨，如水的伞面，怎样做才是纸一样的剔透，纸一样的易伤，纸一样的……情份？老祖先做伞的手艺由古至今，一把撑开了五百年的红纸伞，怎能遮得住风风雨雨的无情？又怎能挡得住恩恩怨怨的无奈？“四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？”这一阕千古失落的《蝶恋花》的断句，又逃得了谁的故事谁的伤悲？而今夜的伞郎，所做出的这一把红纸伞，又会有着怎样的红情与红殇？
伞郎不说话。从遥远的商州躲到这个亡灵的家园，难道就只为了不说话？！
但是伞郎呀，你的桑眉还是找到了这个地方——神秘得像寓言，迷离得似梦境，寂寞无边是墓园。但是伞郎呀，不是世间所有的女子，都能千徊百转、转弯抹角地找到这里，盯着你亲切的身影，忘记今夕何年；也不是所有的心魂，都能抵得了重新投生的诱惑与吸引，千里迢迢赶来看你。黄泉路上好辛苦，世上的一天竟是阴间的一年，而我苦苦追寻的一十六年，要经过冥界中多少酷刑熬煎，又得折去转世为人后多少年的阳寿芳华？只是伞郎呀，这样的碎了的魂魄，还会再生吗？
伞郎不说话。久留在垒垒荒冢，萋萋墓园，伞郎再也不会说话。
——但是伞郎呀，当我离开繁华人寰，悄悄变做无主的孤魂，在尘世的上空飘悠，偶尔遇到一个长得像伞郎的人，我都会停步凝视，这颗心就一下子跌进枯井——那是我为自己选择的归宿，那里面没有一丝光明，阴风凛凛，终日只有冷若冰窖的森寒。我好后悔，好后悔呀，是我害了伞郎，也害了我自己。
——我只有变做一缕清风从枯井里飘出，周游在前生后世，周游在每一个曾与你一起走过的地方，终于找到大连，找到墓园。伞郎呀，我是多么兴奋！又似乎望见了久已沉落的希望。
——我虽然只是荒草落阳下的一个孤魂野鬼，可我的爱依然是深夜的醉梦里最解风情的一弯明月；我的情更是浩如大海的一滴眼泪，夜夜为你奔流不息；我思念你爱慕你的这颗心，依然是当初一身绿衣的桑眉。
——我常常栖息在墓地的林梢间，看雀儿筑巢，看你从墓园的青石台阶走上走下，看你一心一意经管女儿；我常常紧跟在你的身后，常常停留在你夜半的窗前，徘徊着，等待小屋里灯熄烛灭；我常常随着你的每一声叹息走近你的身边，走过去，退回来，又含泪退到墙角等你；我常常站在你的睡榻前，听你的呼吸，又怕吵醒了你，只好哀哀地对着无边的寂寞，暗自垂泪。
——我只想问你一句话：你还记得商州的枯井里一头栽死的苦命的桑眉吗？清明节的时候，鬼节的时候，无论哪一座墓畔都有断肠心碎的人，白发老翁，红颜年少，他们都在祭奠亡灵，你可曾想到火光熊熊、纸灰飞舞、青烟缭绕的别人的墓前，有着桑眉这一世的不甘和另一世的艳羡？你可曾想到烧一串纸钱祭一祭亡妻？
——但是伞郎呀，这阴阳寻恋的苦衷又有多少你能懂得？你躲得好偏僻，好清闲，好难寻！我看得见你，你却看不见我；我随风潜入你的梦中，你却只会在梦里叹息。你以为真也是梦，假也是梦，梦逃不脱一场梦，却不知梦是一切，梦如一切，梦有时候只真不假，梦逃不脱一切。那么今夜的梦就算是与你的诀别吧，此夜须珍重，香销轻梦还。
伞郎在做伞，伞郎无意入梦，只有站在梦境之外默默相望。
——噢，伞郎，在下一个六道轮回的故事里，我们还会有万劫重逢的机会吗？如果遇到一个长相酷似桑眉的女子，你是否会停步凝视，与她再结一世姻缘？
天罚情痴，天罚游魂，天罚桑眉。
“这世间多的是被弃置的命运，被弃置的心。”这是谁对谁的心声？又是谁与谁的心语低诉？
今宵剩把红伞做，且把相思付梦中。
噢，伞郎，我去了！是以纵身又跃进了秋晓的梦里：“秋晓，我们原本是互相认得的，对吗？”明明白白告诉秋晓：“我再也不欠你了，明天一大早，你就会得到一把世界上最好的红纸伞。”
第十八章 清明
多少岁月伴风而眠
青冢荒草是隔世的风景
而年年的今日
或许会有些细雨纷纷
拂过我寂寞的墓碑
只是离愁早已淡如
远方隐隐的云峰
而这失魂落魄的雨啊
亦不如初时那般冷冽入心
其时不必来祭我
我的心事已由
坟前岁岁枯荣的花草说尽
即使那些关于
关于我欢笑与忧愁的传说啊
也渐渐模糊
一如墓碑上
渐渐模糊的
我的
名字
第十九章 戏剧时代 1在劫难逃
那么奇怪的感觉在他们两人的心中冲撞着，迸裂着，使他们在初次见面的那一瞬间就深陷进一种恍惚的、迷离的、生死悠别、再续契阔的情境中去。仿佛已是相识多年的挚友，又仿佛曾经在某时某地某个奇妙的遭际里有过灵魂相知的神交，或者曾经在某个时空某段记忆里擦肩而过、失之交臂，最终又一起被搁浅在沙滩上——就像两扇漂流而遇的贝壳。
他们就这样互相对望着，审视着，感知着。
潮汐俱退后停驻在沙滩上的只有死寂，没有叹息。
世上的一切都将不再重要，重要的只是这样任凭心事静静流淌的时刻。默默地在互相认得之后又急切地再去对望，再次审视，再去感知，始终不敢相信这样轰然在心中坍塌而下的强烈震撼，这样带着狂热的呐喊与欲哭无泪的焚心，这样的摧枯拉朽的阵痛。不断敲击心域的，究竟是缘于怎样的一种思想与渴望？怎样的激情与感动？怎样的绝望与毁灭啊？！这个世界所能展现的一切动感画面与声效，都在一瞬间剥离开来，定格成一帧帧用心音与脉象才能弹奏和把握的似水柔情，两心相悦——竟然停止不了那种需要用激情与伤心才能幻化出的波光流转，两厢探看，竟然是再也移不去一双黑眼睛对另一双黑眼睛的辨认和热烈注视。有些模糊的感觉像云一样不动声色地飘过，又像雾一样无声无息地散开，却把一些琐碎的需要用记忆去补缀的往昔岁月唤醒。如同走过两扇互相洞开的窗户或者门扉，谁也不用遮蔽自己的晶莹剔透、空明澄澈；如同泛起涟漪也牵扯了心弦恣意荡漾的秋水，阵阵袅娜早已是清泉般的汨汨而出，从这岸到那岸，从这双眼睛到那双眼睛，只是心与心的贴近，没有距离。
天地灰聩，谁也不曾注意到这是一模一样的两双眼睛。
人心灰聩，谁也不曾察觉竟是有着一模一样的两颗心。
“我叫古居。”他说。
听到这句话的时候，她已深切感觉到他的咄咄逼人。那报名册正被他的一双细长的手翻折到一个崭新的页码，那支精巧的英雄金笔是从他的学生装的上衣口袋里掏出来的，沉甸甸地，递到她的手心，她匆匆地在姓名栏里写上自己的名字：秋晓。心里猛地抖了一下，只知道他是“北国艺校”负责话剧班招考的老师，却不知道他究竟是谁，是谁？！
而他分明是早已深究了她的名字的：“哦，秋——晓，这是一首《蝶恋花》的断句上的两个字。”他说：“它是写在一种红纸伞的伞面上的：‘四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？’”他抬眼看着她：“这里边还隐匿着另外一个人的名字呢——望断红尘——望尘！”他顿了一下，紧盯着与秋晓结伴而来，一直呆站在一边的青年人：“你一定就是钟望尘了。”他向他伸出手去：“我是由‘中戏’毕业分配来北国艺校执教的老师，早在北京时就听说你了，北国艺校的头牌小生嘛！可惜我要在这里教两年的表演课才能返回大连话剧团去演戏，否则我俩一定会在一出大戏里争演‘男一号’。”
钟望尘呆呆地望着他，这个名叫“古居”的年轻老师，他和自己年龄相仿，身高一样，长得一副标准的演话剧的英俊脸庞。他的声音一听就是“中戏”培养出来的那种学院派话剧的中气十足、字正腔圆的感觉，和“上戏”的海派套数不太一样，和钟望尘所在的草台班子似的“北国艺校”的风格更是不同。中国的戏剧学府就是这样，“中戏”好像就是专为老舍的《茶馆》培养演员，而“上戏”又难于摆脱上海滑稽戏的影子，话剧到了每个地方都会走腔变调，各地有各地的招数，都快变成地方戏了。但是，无论如何眼前这个人也是钟望尘见过的最优秀最标准的“男一号”。想到这些钟望尘竟有些失落，茫然，甚至底气不足，就像有些什么东西在最隐秘最软弱的角落里突然受到意外的撞击，太容易地就死去了，是一种灵魂出窍般的虚无，又似一种升空到极境的幻灭，魂里梦里——如果他就是“古居”，那么钟望尘怎么能不知道他？他在“中戏”演活了田汉先生笔下的杨梦梅——那是独幕剧《湖上的悲剧》里的人物。
古居默默地注视着眼前的一切，秋晓和钟望尘，这一对儿绝代佳偶一般的妙人儿，他们是活在世人艳羡的眼光和他们自己的爱情中、如鱼得水、悠然自乐的那一类情侣。他们是这样旁若无人地从五月的阳光中走来，周身散发着花季的芳菲与青春的气息——那么年轻，那么充满朝气。这样的一对儿出现在这考场上，定是要让周围的一切都黯然失色的，何况还有爱！古居甚至觉得他们不该让他撞见，好像他千方百计拒绝留在北京而来到大连，就是为了撞见这一对儿有情人的幸福。
古居静静地注视着眼前这一切。他差一点忘记了自己也是和钟望尘相同的年纪，只是不知为什么，他的心在这突如其来的瞬间一下子沧桑到了中年，似乎再也捕捉不到青春年少的心事里那些如花飞扬如梦弥散的情愫。更不知为什么他在使钟望尘心寒意冷、使秋晓不知所措的同时，他自己也是兜头一盆雪花冷水，披挂了一身冰雪铠甲，再也取不下来。古居的心中无限凄迷着的不仅是霜降、酷寒、雪暴、死寂，更有冰冻千年永不复苏的爱恨痴怨，他有点明白自己到底撞见了什么——撞见了命、命中注定的缘、无从逃逸的伤，心里知道原来一切早已发生了，此刻就在这