为什么，在我年幼的时候，我会无所顾忌，我会心无旁怠地去喊他一声：弟弟。
为什么，在今天，我会有这么多的顾忌，我会做作，虚伪，冷酷，无情。
在我一次次做错事的时候，在我内疚、惭愧、自责、自怨的时候，在我对一切都无知无觉的时候，一定有什么发生了又被我错过了——维系着我和商彤的那根链子，似乎再也接不住了；或者，有一根线，蓦地断了，脆生生地响了一声就断了，我们谁也没有听见，却被各自的伤弄疼了，反弹向虚无，反弹向空落，反弹向缥缈，反弹向沉浮——什么时候他失去了我？什么时候我淡漠了他？我与他，竟然是无知无觉？无知无觉？！
老吴头告诉我，1992年秋天我在秦岭梁顶看到商彤的情景，商彤后来也对他说了。商彤那一刻的感觉挺像我的，分不清做梦还是清醒，分不清真实还是虚幻，他弄不明白那个背着旅行袋低着头急匆匆走过的披头散发的人，究竟是不是他的哥哥。
老吴头告诉我，1993年我在沙窝子看见商彤铺柏油路的情景，商彤也对他学了。商彤没料到哥哥做了整容手术，做了整容手术他更能一眼认出来这就是他的哥哥，他那时最想认哥哥。在我们一行人走远后，商彤在绝望中哭了很久。老吴头说：“细皮嫩肉的彤儿，天生就不是开山修路的材料，他每次回来都不愿再去工地，总要让你母亲好说歹说哄劝老半天才肯再去上班。”老吴头的声音幽幽地：“可怜的彤儿啊，他其实是想告诉你，你父亲的腿伤已转为骨癌晚期，你母亲被火烧伤的眼睛早已失明，他们都不久于人世了，他们想你啊，他们想你都想疯了，他想让你回去看看，回去看看。”
老吴头说不下去了。
让我觉得，日子一下子就过完了。
我在一瞬间，死了！
我的父亲我的母亲啊，让我先死吧！
不要给我太多羞愧，不要给我太多后悔，不要给我太多遗恨。
假若给了我这么多才让我去死，我一定会死不瞑目，我一定死得比谁都痛苦。
心里好害怕，好紧张，好惊惶！
也有所意识，我可能，我只能，我只有——也许可能——也许只能——也许只有——在天上——再见到他们啦。
我的父亲！
我的母亲！
是否，我已经是孤儿？
无爹，无娘，就是天涯的草呀，难道我真的？真的！真的已沦为孤儿？！
老吴头说：“可怜的彤儿啊，他看见哥哥不认他之后，百思不得其解，后来就直骂自己窝囊，没出息，一回家就发誓再也不去铺柏油路了。他看见你活得那么滋润那么有滋有味那么人前马后出尽风头，还指望你能帮帮他呐，给他在西安城里找一个临时工的活儿去干，也比干那开山放炮砸石头修路的要命的活儿强一些。他那么聪明，就不信在城里熬不出个人样儿来。”
老吴头的眼里冒出愠怒的火来：“好你个当哥哥的，你把你兄弟真给伤透了。”老吴头说：“回到家里不几天，你父亲就撇下他们娘儿俩个闭上眼睛，走喽！你母亲眼睛看不见东西，精神倒还刚强，可谁知，竟抗不过半个月，一先一后，他们竟都走喽，留下商彤，天可怜的，让人心疼的，让人心疼的，天可怜的！”
终于，知道了结果。
终于，沦为孤儿。
商彤和我。
我和商彤。
老天！
谁能还我父母的生命——哪怕是衰老的枯竭的伤痕累累奄奄一息的爹娘，哪怕是山高水远、望穿双眼、苦思苦念、苦想苦盼的爹娘，也请还给我，让我重做儿子，做最乖的儿子；让他们重温旧梦，做最安详的旧梦。
谁能还我不是孤儿的命运——哪怕让我再经一万次苦难，也把父母健在的福份还给我，让我尽一天孝，让他们享一天福。
谁能还我樱桃谷的骨肉团聚——哪怕只有一天，一小时，一分钟，一秒钟，轰雷掣电、火光电石——哪怕只有迅忽的瞬间！
谁能还我兄弟的笑容——哪怕这笑容重又化做利剑，戳穿了我的喉咙，刺进了我的心扉，割断了我的脉搏，剥离了我的生命。
谁能还我爱的权利——哪怕褪色了，流逝了，贬值了，哪怕被谁霸占了，哪怕被人用旧了。
也请还给我！
还给我！！
老吴头说：“一切都往坏处走——彤儿突然失踪了。临走前不言不传，交给我一个布包，说是父母留下来的，放在其它地方不安全，寄存在我这里他才放心。那一天是1993年的国庆节，他在我这里吃了早饭，说是去溪水坪镇子转一转，就再也没有回来！再也没有回来！！再也没有回来呀！！！”
老吴头说：“你知道吗？彤儿都快有媳妇啦！那个女娃子就像是天上的仙女似的，她在十八里苗圃上班的时候，彤儿也在那里修路，女孩儿是那么喜欢他，给他织毛衣衲鞋垫，天天做好吃的捎到他的工地，可他总是心不在焉的，好像压根就没那回事儿。屁股一拍，说走就走了，跟谁也不打招呼，女孩儿到处找他，到处找不见他，女孩儿好伤心哟，王宝钏一般的伤心哟！”
呵，想起来了，户县，马王镇，那个追车的女子。
商彤，我的好弟弟，我见过那个爱你的女孩子啦。
就在三个月以前的一天，在户县与长安交界的地方，在马王镇的汽车站里，那个女孩子说：“你认识商彤吗？请告诉我商彤在哪里？我怎么也找不见他！”
商彤，我的好弟弟，一世兄弟之后，我们就这样不再相见了吗？没来得及再说一句话，没来得及听你喊一声哥哥，没来得及告诉你我从没有忘记过你。血浓于水的手足情缘，怎么能说断就断？却为何，让我无法预知你的生死，无法更改你的命运——这些年，我们兄弟错过太多，也欠了太多——你欠我一声哥哥的呼唤，我欠你一世兄长的情份。
商彤，我的好弟弟！好弟弟！！好弟弟！！！
如果，我全部的人生就是这些失去；
如果，我所有的成长就是这些伤害；
如果现实真是这样——这样不可饶恕，不可挽回，不可拯救？
那么我的人生我的成长我的现实又是多么冷酷，苍白，虚无。
我在商彤面前所犯下又是多么大的错误？多么大的错误啊！
眼泪不可收拾。
就像天地间一场悲痛欲绝的雨，浇湿了脸，浇冷了心。
老吴头的声音在耳边想起：“哭吧，孩子，有多少眼泪都哭出来吧，哭完了，就回樱桃谷去，看看你的父亲再看看你的母亲，他们和你尘叔躺在一起了，三个苦命的人，三个寂寞的人，三个一生一世都不愿分开的人。”
老吴头交给我商彤留下的布包：“拿去吧，孩子，想办法，一定要找到你的兄弟。”
7。落山风
是啊，我该回樱桃谷去了。
我为什么不敢回去？
经历了如此严峻的生命打击，爱过，恨过，哭过，逃离过，绝望过，我该懂得去冷静思索——问世间，还有什么能让我把世俗的议论放在高于亲情的位置？
我可怜的父亲，比任何罪大恶极、十恶不赦的刽子手都更多饱尝了苦果和报应，当他被生活的涡轮撞击得体无完肤的时候，对于他，我仍然只有爱。
我受难的母亲，比任何为情所困走不出情关的女子都命苦，当她终于乘鹤归去，我就只有无穷无尽的想念。
我的孪生兄弟商彤，生不见人，死不见尸，我不知道能否再见到他——这一刻，我只有祈祷苍灵，还我兄弟！
还有尘叔，撒手人寰十四载，年年岁岁寂寞如初，岁岁年年凄凉如故——尘叔坟前的草木若非已经成林？一堆白骨也许早已化做春泥，随烟散去。
呵，父亲，我回来了！
呵，母亲，我回来了！
商彤，尘叔，樱桃谷，我的亲人，我的天堂，我的诚挚如初的梦乡。
我回来了！
看我风姿绰约，天地飘萍，遗世而回。
看我摒弃了几多虚荣，又携来几多真纯？
看我依然年轻的笑靥里，有哪些是几经风寒依然执迷不悔的？
看我沧桑的灵魂中，有哪些是专门祭献给生命祭献给亲人？
在那些由成熟的信念和稚纯的热爱堆积起来的细腻思维里，清晰如昨地写着我在痉挛与惊蛰之后的所有想法——回归山林，回归樱桃谷，回归十四年前的自己——再做回那个十二岁的给父亲打酒喝的儿郎。
我的父亲，他在百米之外的地方看见了我。
我们隔着长长的十四年的空白，对望着。
父亲咧了咧嘴，那么熟悉的表情，大不咧咧的，似乎我们只是小别，似乎十四年之中我只是匆匆地逛了一回溪水坪小镇，我们分别了十四年，竟然没有一点点隔膜。惟一能证明时间流逝的只是父亲的腿，他坐在轮椅之上。
彩霞满天。
彩霞满天！
彩霞满天啊！
我还看见了母亲，头上披着一块纯白的纱巾，一身缟素，美得眩目，美得殉情，美得灿烂，美得让人心碎。这使我不禁想起式微妈妈，两个女人，一个活在爱情里，一个活在佛光里，一个美丽依然，一个苍老憔悴——可怜的式微妈妈呀，你用全部的爱和恨为父亲编织成的毛背心，让我怎么能拿得出来？一世夫妻，你只挣回了佛心，而你的对手秋晓，她赢得了一个完整的男人。
我还惊异于那场大火的偏心，烧毁了山林，烧毁了我父亲狩熊猎豹的一双腿，却偏偏放过了母亲，她的长发依然飘逸如风，她的风采依旧出神入化——母亲在我的心中永远拥有这种让人不敢正视的魅力，我静静地望着她和父亲，渐渐地，从她推车走近的从容中，从面纱飘忽的律动中，读出了一种安详，一种满足，无论如何她都是深爱着和被爱着的幸福女人啊！在她与父亲相濡以沫地对视中，我还读出了一些为情而殇的凄美，和父亲眼中恒久的动心。
母亲推着父亲的轮椅车从森林甬道上走过来。
越走越近。
越走越近。
越走越近。
突然，消失了。
我怔住了，呆住了，惊醒了。
原来都是错觉——这彩霞满天的景致，这森林甬道上推车而行的场面，这目眩神迷的一切，全是光影交叠中的错觉。
眼前一片开阔的林中空地。
草甸子上，野菊花开得灿烂无比，周围的山林里，落叶松和雪杉喧哗低语。
这是什么地方？
为什么我会感觉特别熟悉？
我来过这里吗？
这是哪里？
我看见了一座旧坟，两个新墓。
那座草木葱郁围拢着几棵红松的一定是尘叔的家。
而另外两个有着茸茸绿意，肩并肩靠在一起的，那里住着我的双亲！
我们就这样见面了。
在那么美的幻觉过后，在温馨可人的团聚场面烟消云散之后，我在这么寂寞，这么安静，这么悄无声息的地方，见到了我的双亲。
他们躺在绿草鲜花的底下，白云在他们看不见的天上悠悠飘荡；
他们躺在森林腐殖土的下面，杜鹃啼血他们听不着，大雁归来他们看不到，满山的松涛最喜欢为他们歌唱，可惜他们的耳朵早已被草茎绣蚀，他们只能与亡灵对视，只能感觉幽冥的喟叹。
他们看不见是我回来了。
他们听不到是儿子回来了。
他们的商痕回来了。
只