不爱烦了你不算
前几天，一个朋友打电话说到他的婚姻和爱情问题，让我帮他出主意。其实他也就是想和什么人说说，找个倾诉对象。我能出什么主意？他的爱情观是这样的：我有爱你的权利，不管你爱不爱我，只要能够让我爱你就成。结果是他老爱人家，人家挺烦他。我和他的观念有着太大的差别，怎么帮他出主意？对一些信条，我就够较真儿的了，没有想到还有比我更较真儿的人。于是，我只好听他说他的具体故事。他本来有过几次爱，都是他无私地爱人家，最后以人家忍无可忍而结束。这次，他又爱上了个女孩，对方也爱上他了，这很难得，于是，他们同居了一年多，有过两次怀孕人流的经历，因为没有结婚不能要孩子。以后，自然就到了谈婚论嫁的关键时刻，女孩的母亲不同意，嫌他比女孩岁数大得太多，女孩刚21岁，他们相差有十几岁吧，于是，女孩的母亲以死威胁，女孩对他坦言，她也不是真的爱他。因为他是北京人，她是外地人，她希望通过他改变自己和家人的生存环境，如果他有这个能力她会嫁给他。但是，有个条件，就是婚后允许她在婚外有情人，她必须要找个和自己年龄相当的男人做情人，他说可以考虑。他对我说：“考虑到她的年龄比我小那么多，我应该同意人家在外面有情人，你说对不对？”我说，不对。这叫什么事？你为什么要接受这样苛刻的结婚条件？他说他就想和她结婚，他太爱她了。他说，你不知道，她特别漂亮。我看见她就从心里舒服，只要能达到和她结婚的目的，那些条件都不算什么。于是，那个女孩又提出了另外的条件，让他给她们家多少东西多少钱。于是，他就去筹备。
我怎么觉得这事情邪门得让我忍无可忍了呢？世界上怎么还有签定这么“丧权辱国”婚约的？就因为他爱她？这是什么爱？
结果，一切都办妥了，人家还是跑了，他最终还是没有娶到她。他痛苦死了，让我帮他出主意。我说让他有点尊严，别那么贱，那样更让人瞧不起。
可是，他说爱是高尚的，你怎么能把爱说成是贱呢？爱就是给予，就是宽容，就是为对方好。这和尊严挨不上边！
你说，遇上这种人，你能够帮他想出什么主意来吗？很久以前，我曾经看过一本《金陵春梦》的书，好像是这么个书名。反正是写蒋介石的故事。其中有关于宋美龄和蒋介石结婚前后的片断。宋美龄当时提出的条件是可以和蒋介石结婚，但是，不能干涉她继续爱她的那个年轻英俊的恋人，记得她爱的好像是个美国籍的人。我当时就有点不理解蒋介石，可是，蒋介石居然接受了。他为了政治，他的政治需要宋家财团的支持，所以，在政客那里是不讲究什么爱情的，他们的婚姻永远是为政治服务的。我当时虽然年龄小，但是，我知道，我将来在婚姻和爱情上绝对要远离政客，觉得他们很恐怖，很冷血，没有感情。像蒋介石这样的政客可以为了政治前途，接受那么屈辱的结婚条件。而我的这个朋友是为了什么？他再活十辈子也当不了总统，为什么要那么屈辱地接受那么不平等的婚约呢？蒋介石虽然没有得到宋美龄的爱情，但是，他达到了他需要的政治目的。而且，他们的婚约是双赢的，因为，宋美龄也得答应他提出的条件：必须符合夫人的规范，在公共场合和外交场合的行为举止必须符合夫人的形象，所以，他不可怜。而我的这个朋友太可怜了！爱情本身就应该是相互的。当然，我说过，爱神总是在爱的一方，也就是说能够爱也是幸福的。最不幸的人是不爱任何人。可是，当你的爱成了人家的负担，或者是那种毫无尊严的爱的时候，这种爱就已经背离了我们所能够接受并理解的爱了。那不是爱，是爱的垃圾和粪便！已经变了味儿了。
凡是爱都可爱
我们走过那么漫长的生活道路，谁也不是一开始就深邃，都是由浅入深的，对情感的理解也一样。自己无论是健康的还是有残疾，总有一个完整的灵魂始终如一，即使“都瘫痪成这样了”也没有便宜地将自己“处理”掉。
但是，我现在又忽然感觉我的朋友也是值得同情的。我们不应该奚落他对爱情的理解和行为举止。我们也许还没有他那样爱的勇气呢。他想做什么就做，并且奋不顾身。他是爱情的勇士。我们的所谓尊严是不是伤残所带来的病态？谁也没有给我们一个明确的鉴定，说我们的观念是对的，人家的观念是不对的。这个世界，凡是存在的都是合理的，否则怎么会出现并且存在着各种各样的事物呢？许你这样理解就不许人家那样理解？
其实，我们都陷入了爱情唯美主义的陷阱。当然，追求完美并没有错，但是，完美也和无限一样，我们只能追求不能占有，妄想占有无限只能说明我们的贪婪。生活中，美好事物无所不在，它们的美混淆在丑当中，寻找和筛选都是一件很吃力费神的事情。我们活着就是在寻找和筛选过程中，这也是活着的营生，否则我们干吗去？
只要爱爬着走也行
十年前，我认识的一个女人得了脑血栓，瘫痪了。她和丈夫的性格反差很大，平时总是吵吵闹闹的。她丈夫有点大男子主义，从来不做家务。他们家一向都是女人下厨房做饭，丈夫下班就坐在沙发上看电视或者看报纸，妻子一边做饭一边唠叨，这几乎成了他们家每天的场景。不仅他们自己已经习以为常，连邻居也习惯了。当妻子脑血栓住院后，丈夫从医院回到家锅凉灶冷的，他突然感觉心空了一半。这么多年的日子平淡地过来，他从来没想到家里如果没有妻子的唠叨会是什么感觉，突然少了妻子在厨房忙碌的身影，他觉得家有点不像家了，他第一次为妻子流泪了。后来，他对妻子照顾得无微不至，在他的努力下，妻子慢慢地好些了，出院了，能够独自行走了。他高兴得什么似的，像初恋的毛头小伙子，下班后一路小跑地回家，就想早一分钟看见妻子。其实，那女人已经人到中年，身体发胖，要条儿没条儿要样儿没样儿了。可是，他说，他比任何时候都更在乎她！生怕有一天再失去她。有人逗他说，你老婆现在走路一撇一撇的，多难看呵！他说，她就是爬着走，也比没有强！你们没经过磨难，不懂。人到了这个时候，只要活着，就是个伴儿。我看她现在哪都好看，身材也好看，走路也好看。在医院的时候，我跟医生说，只要能让她活着，天天哪怕躺在床上，让家里有这么个人，我就知足了。现在，她不仅能起来，还能够走路，我能不知足？经过这次病，他们夫妻的感情比热恋中的情人还缠绵，那是磨难后有了一定深度的缠绵，是血脉相溶生命相通的爱。这种爱是经得住任何考验的感情。人们常常在早上或傍晚在花园里看见他们相扶的身影。他们就像一道风景，如果哪天人们看不见他们，就会互相询问，怎么没见他们出来？
如今这社会，人们什么都不相信了，对婚姻也是如此。然而，有了这样一对夫妻，我认为，对现代婚姻也算是一种点缀吧。
爱的故事
那还是我伤残后的第三年，正值鲜花盛开的季节，在医院的一棵玉兰树下，我们相识了。我感激她，痴情地把她看做是上帝派遣来的护卫天使。
我所接触过的大部分截瘫残疾朋友（包括许多大学毕业生），为了解决婚姻问题，基本上都是把目标定在来京做家庭护理员的农村姑娘身上，这是另一种形式的“扯平”，是婚姻屡遭失败后的一种无奈选择，他们付出和牺牲了思想观念、文化差异、生活习惯等诸多不协调因素的代价，举手投降屈尊于这“扯平”的婚姻。如果他们不残疾，你能想像一个生活在北京这样的国际大都市的健全人，怎么可以把婚姻的选择目标定在农村姑娘身上？既然存在就是合理的，我们就得接受这个现实。我也没有错，我独守阵地不肯屈尊于“扯平”的婚姻，挺有骨气——遗憾，但不惋惜！
我说过：“拒绝一切形式的婚姻！”但我还要补充一句：“可以接受一切我认为很美好的爱情！”一般人们通俗地理解：爱情的结果就是婚姻。按这种理解，我的爱情就只能说是光开花不结果了。在我16年的残疾生涯中，其实多半时间，是并不缺少爱情的，尽管她的形式表现各有不同。我想，就筛选出一段连我的家人都认可的爱情故事吧。
春天我为爱情祈祷
那还是我伤残后的第三年，正值桃花盛开的季节，在医院的一棵玉兰树下，我们相识了。她从上海转到北京的时间并不长，住院的一个多月间，我对她的全部了解也仅限于知道她叫姗姗，和我一样同是个外伤性截瘫病患者，不过她的病情要比我轻许多。我们的初识是文学做的媒，当时我正在进行第一篇小说的创作，而她也正参加一个函授文学班的学习。事后，每当回忆起这段经历，我俩都会有种难以言明的感觉。此前，即21岁那年，她曾有过一段非正式的恋爱史，但尚未进入角色，那场意外事故便从天而降，从此她便永远地关上了爱情的大门。对她来讲，原本就没有过开始，也就无所谓什么结束了，免尝了这期间的甘苦，无需他人为自己再做什么牺牲，减少了诸多的烦恼，这也未偿不是件好事。可她怎么也没想到，多年之后刚刚转到北京，就认识了我，且是那么迅疾而毫无犹疑地爱上了我。我感激她，痴情地把她看做是上帝派遣来的护卫天使。那时，我刚刚从离婚的痛苦中摆脱出来，心灵创伤结的痂尚未脱掉，她就那样温润轻柔地走进我的心田。从此，我才相信世上真有一见钟情。这是不是天作之合？或者就是那个所谓的缘分吧？尤其有两个异常巧合的日期，似乎也为我们的爱做了注脚——我早年的结婚日正是她出事的那天；她24岁的生日又是我蒙难的那天。我们似乎命中注定要成为一对情侣，我们很快便形影不离了。
那年五月的一天，我和她相约由护理员陪着去了八大处公园。园内的大悲寺里香烟缭绕，我们各自买了一把供香点燃，双手合十向观音菩萨祈祷：“菩萨，你真能解救众生，使我们走出伤病的苦海吗？……你不能！否则你又何必让灾难降临到我们头上？”其时，我们都在想着各自的心事，想着那不明不白、若即若离的情感。我猜想，医院所有人都在传说着我们的秘密，其实秘密只在我们心中，我们用眼睛就可以交流。我们无须避讳，失去的已经够多，能够得到的却已很少，难道还要我们羞羞答答地去接受吗？我们在一起，战胜了恐惧，也战胜了孤寂，我们相互缝合着心灵上的创伤，共同体验着仍然是美好的人生。
那天我表现得特别虔诚。从护理员手中接过一张十元大钞，双手紧紧把它夹住，靠两臂残存的一点余力颤微微地把它送入捐款箱的上口，这期间我几次都未能完成，但还是拒绝了别人的帮助。对此举，我至今做不出准确解释，一个有着十年党龄且受过正统的马列主义教育的唯物论者，竟然面对一群泥胎雕塑表现得如此虔诚，这是不是悖谬？其实，很多人在无可奈何的境遇面前，都习惯于把自己美好的期冀和命运的转折托付给神灵，好像只有这样，才算对自己有了个彻底