之作，更没有认定他在文学上前所未有的价值。
1891年，麦尔维尔在世人的漠不关心中逝于纽约。死后三天，《纽约时报》才在一个不起眼的位置刊登了这个不幸的消息。
到了本世纪二三十年代，麦尔维尔的下一代人终于用睿智的目光读懂了他的著作，并且为之惊呼：天哪，这本是一部旷世之作呀！如今，麦尔维尔和他的《白鲸》正在被美国甚至是全世界所广泛研究。
从富有到贫困的坠落决定了麦尔维尔坎坷而闪耀着光彩的命运，而命运的多桀和对命运的不断抗争决定了他人生的深度和作品的力度。麦尔维尔的命运，和《红楼梦》的作者曹雪芹的命运何其相似！
见艾鸣对麦尔维尔和他的作品赞不绝口，付涛当即向艾鸣借阅《白鲸》一书。等付涛拿到《白鲸》后，他就一直满怀虔诚地将书紧紧抱在怀中，像抱着处女一样兴奋异常。
艾鸣笑道：“心急吃不了热豆腐。处女迟早是你的，就看你怎么‘搞’。”
付涛忙问：“应该怎么搞？”
“这里面大有学问，且听我慢慢讲来！”艾鸣呷了一口茶，清了清嗓子，开始不厌其烦地介绍起他的“读书经”——
古诗云：书山有路勤为径。顾名思义，面对堆积如山的书籍，只有勤奋苦读，才能走出一条道来。
然而，在大兴出书热的今天，越来越多的书籍铺天盖地，扑面而来。面对琳琅满目的书市，怎样选择适合自己的精神食粮？这是摆在我们读者面前的一道难题。如果我们良莠不辨，好坏不分，并且沉迷其中，必然深受其害，造成时间的大量浪费。浪费时间，无异于扼杀自己的生命。因而，作为明智的读者，我们要为自己设立禁区，避免“近墨者黑”。
一个人爱读什么样的书，很大程度上决定于他げ苟讨πА？br /》
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，读书不仅能使你增长知识，同时还能借以修身养性，满足精神上的追求。根据当今学者的说法，大抵读书有三重境界：为知、为己、为他。为知，就是为了积累知识，增长见识；为己，则是为了修身正己，培养人的品格、道德和情操；为他，堪称读书人的最高境界，即指为了芸芸众生而读书，正如周恩来少时所说的“为中华崛起而读书”。
当今社会博览群书者甚多，但他们大多目光短浅，年轻时为成就功名而读书，功成名就之后又为附庸风雅而读书，不仅累，而且俗。这些人即使爬进了书堆，充其量也不过是只蛀虫，永远不能成为真正意义上的学者。孔子曰：古之学者为己，今之学者为人。即说，古代学者学习的目的在于修养自己的学问道德，现代学者的目的却是为了装点门面。孔子此说，旨在提醒“今之学者”要明确学习目的，端正学习态度。真正意义上的学者，不仅要具备博古通今、学贯中西的渊博学识，还要具备“腹有诗书气自华”的儒雅气质，更要具备普济众生的宽阔胸怀。
要想把书读好，除了明确学习目的，端正学习态度以外，还应该合理选择读书的最佳时机。巴蜀鬼才魏明伦先生有云：读书力求“三性”，即韧性、记性、悟性。有韧性没记性，读了也是白读；有记性没悟性，书便成了死书。因而，心浮气躁时不应读书，春风得意时也不必读。就拿我来说吧，虽然长年置身海上，远离了尘世的喧嚣，但也未必能静心读书。因为有时候远离喧嚣的只是人的身体，而非内心。真正意义上的读书，不是人在读，而是心在读，是读者与作者在用心相互交融，从而达到思想与情感上的共鸣。故而，惟有清心寡欲，心静如水，方能读得好书。
我向来提倡开卷有益，但从不乱读。大凡能丰富知识提高文学修养的书读之，内容淫秽、思想粗俗或意蕴浅薄的书弃之。我习惯对各种书籍广泛涉猎，喜欢便用心读之，一遍又一遍，如饥似渴；不喜欢就一目十行，走马观花，过目便忘。年轻时的我，喜欢读风花雪月的爱情故事，如赏花圃之花，怡情悦目；人近中年，爱读油盐酱醋的生活题材，如观水中之月，感慨万千。大约不同的时期怀有不同的心境和偏爱，故而读出的韵味也迥然不同。
身为书痴的我，时常为读到一部好书、一篇佳作，甚至是一句妙语，欣喜若狂，夜不能寐。一本好书在手，大约第一遍读故事，倘若故事精彩，便爱不释手；第二遍，绕开故事读情感，读着读着，我竟哭了，比女人还“女人”；第三遍，透过情感读思想，读着读着，我将泪水蓄在眼里，比男人还“男人”。就这样，读了一遍又一遍，仍不解馋。“书读百遍，其义自见。”如果没有及时悟透其中的是非曲折，明了作者的写作初衷，我会再读。每读一遍，都有茅塞顿开的喜悦，偶尔还能记住文中一些经典的词句。记得上中学时开始读《三国演义》，书中字字珠玑，令我爱不释手，此后的十年间，我共阅读不下十余遍……
艾鸣口若悬河，滔滔不绝，直听得付涛瞠目结舌，自叹弗如。付涛从未想过，读书还有这么多讲究。
此后一连几天，付涛“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。如饥似渴如痴如醉地将《白鲸》连读三遍后，付涛如饮醍醐，如梦初醒。接下来的日子里，付涛又从艾鸣手上借来唐诗宋词，反复背诵。俗话说：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。在艾鸣的鼓励和指导下，付涛加强练笔，很快又写了好几首小诗，忍不住有些自鸣得意。
和艾鸣一起值班的这段日子里，付涛还借来了水手作家马克吐温的许多优秀作品，按照艾鸣提供的读书心得仔细阅读，文学鉴赏能力大为提高。每每掩卷而思，灵感奔涌，于是奋笔疾书，时常一挥而就。望着密密麻麻的方块字，一种成就感油然而生。想起鲁迅先生曾经弃医从文获得巨大成功，付涛异想天开：何不弃船从文，做一个像赫尔曼麦尔维尔、马克吐温、杰克伦敦那样的水手作家。
希望是动力的源泉，动力是希望的催化剂。在希望的支撑下，在动力的驱动下，付涛一次次泛舟书海，尽情遨游。每当夜深人静的时候，付涛捧读自己爱读之书，让思想飞度黄河黄山，跨越长江长城，领略西双版纳的旖旎，感受蒙古大草原的辽阔，倾听雅鲁藏布江的雄浑……或让情感穿越时空，体味庄子的超脱、陶潜的隐逸、岳飞的壮怀、路遥的奋力……或让身心沉缅于苏东坡“大江东去”的豪迈情怀，流连于李清照“凄凄惨惨戚戚”的伤感世界……
昏黄的孤灯下，付涛开始潜心创作，让笔下的方块字，一块一块，累砌起一座万里长城，将嘉峪关和山海关紧紧相连；或信笔涂鸦，让内心的情愫，一缕一缕，融汇成一条万里长江，从唐古拉山出发，滔滔不绝，奔流入海。
付涛时常在无法静心读书或潜心创作的暗夜里冥然兀坐，让生命的真谛在禅悟的瞬间如花绽放；或捧一杯香茗，点一支纸烟，让灵感随着猩红的火光，在暗香浮动的夜色中尽情摇曳。
第十一章 回国途中
从阿根廷到中国，需航行30多天，沿途经过大西洋、好望角、印度洋、台湾海峡和中国沿海。冬季跑这种航线最不理想——大西洋、好望角与印度洋风大浪高，晕船在所难免；到了台湾海峡和中国沿海，渔船多如繁星，避让频繁，船长和驾驶员身心俱疲，难堪重负。
冬季大西洋，瞬息万变。前几天，一直风平浪静。一转眼，低压接踵而至，船剧烈横摇起来。这时候，站立行走皆有不便。睡在床上，也得用手抓牢床沿，一不留神，就会从床上滚到地上。整个夜里，只听得全船上下的锅碗瓢盆乒乓作响。驾驶台的所有书籍散落一地，就连那张无人敢坐的船长椅也在地上翻了好几个跟头。船抵达好望角时，由于受风、浪和流的综合影响，船开始作三维运动，即除了横向摇晃与纵向点头外，还要作上下颠簸。这三种运动一旦结合起来，万吨巨轮就变成了一把筛子，能将人胃里的食物残渣、眼中的泪水和心内的恐惧统统过滤出来。
在这种情况下，就连那些老船员们都难以支撑下去，更何况那三个随船的船员家属。三个女人像死狗一样躺在床上，呕吐不止，直到将胃里的食物残渣一点不剩地翻了出来，仍感觉不过瘾。面对此情此景，船长、轮机长和电报员束手无策，只是一个劲地埋怨老天无情，乱刮风暴。这三个可怜的女人啊，在世界末日即将到来之际，终于清醒地意识到：航海是属于男人的职业。
船顶着风浪，踉踉跄跄地穿越大西洋，跨过好望角，横渡印度洋，直到进入中国南海后，天气才略有好转。这天傍晚，船狠狠地一甩屁股，将巨浪全部甩在身后，忽然间变得四平八稳起来。被风浪折磨得死去活来的船员和家属们终于起死回生，久违的欢笑声不绝于耳。生活，渐渐恢复了往日的模样。
阿玉复活后，要做的第一件事就是好好砌一回“长城”。于是，久违的老朋友相约在老地方。为了让付涛陪阿玉打麻将，老船长特地让大喇叭代替付涛值8…12班，并安排付涛干白天班。
和往常一样，有色心而无色胆的付涛安分守己。轮机长的太太金莲遂取笑付涛，说大家都是自己人，干嘛那么拘谨，放松一点才好。付涛一边点头称是，一边为对方中了埋伏而暗暗自喜。付涛一直将阿玉当成自己的猎物，没想到自己却成为了金莲的猎物。正所谓：螳螂捕蛇，黄雀在后。金莲虽值更年期，但风韵犹存。如果不是因为阿玉，付涛情愿被她俘虏。金莲常常借题发挥，趁机用手捏一把付涛的脸蛋，又掐一下付涛的屁股。付涛虽然不反对她这样做，但他总担心阿玉看了会不高兴，于是用万分无奈的目光盯住阿玉。阿玉见状，吃吃地笑了起来，似乎并没有往心里去。其实，付涛的担心是多余的。他又不是阿玉家的什么人，阿玉又怎会为了他而争风吃醋呢？
渐渐地，付涛尝试着为自己壮胆，果然胆子越壮越大。付涛时常趁洗牌的空当摸一下阿玉的纤纤玉手，而后便沉浸在无休无止的陶醉之中。最令付涛感到过瘾的是，他常借口说要看阿玉家的牌，趁机将头深埋在阿玉的胸前。这样近乎零距离的亲密接触，令付涛极度亢奋。霎时，付涛瞪圆一双小眼，眼里写满了淫秽和邪恶的内容。然而，在众目瞪瞪之下，付涛不敢越雷池半步，惟有将饥饿悄悄隐藏。
又过了几天，天气睛朗，甲板不再上浪。为了集中人力参与甲板的维修保养工作，陈青山、孔夫子和大喇叭同时被撤班。孔夫子和大喇叭白天干活，晚上休息。陈青山每天下午上甲板干活，晚上继续跟随二副当班。按照惯例，二副每晚都要吃宵夜，而负责煮宵夜的人正是值班水手。
这天下午，船进入台湾海峡，一群不速之客从天而降——这是来自于宝岛台湾的鸽子。正在甲板上敲锈的付涛抓到一只，仔细盘查，发现鸽子的脚踝处套有金属环。很显然，这是信鸽。付涛从小就爱养鸟，自称懂得一些鸟语。经过一番严刑逼供，付涛一口咬定这只鸽子是来自台湾的间谍。
那几天，在台湾的电视节目上看得最多的不外乎：李登辉以“大陆即将出台《反分裂法》”的小道消息为枪靶四处煸风点�