我12岁那年发生了一件我一生都忘不了的事。
班里的一个和我关系一直很紧张的男同学（其实我和班上大部分人都没什么交情，只是这个人我一贯看着不顺眼罢了）拿了一把结构很复杂而且外观很漂亮的折刀来到学校。班里的所有人都被折服了，大家传着看，刀的主人的脸上一直洋溢着一种莫可名状的幸福的微笑。班里几乎所有的人——包括那些漂亮的女孩子们都簇拥着他，问他那把刀在哪里可以买到，那个同学俨然像是那把刀的形象代言人。他说那是他爸爸从瑞士（要不就是瑞典）带回来的，国内根本买不到。他那语气仿佛是在故意向我——我感觉是向我——示威一样。
于是我感觉自己受到了莫大的耻辱。这种耻辱之所以可以称得上是耻辱，是因为它来自一个我平时最最看不起的人——我从小就讨厌那种暴发户似的小人，觉得他们简直庸俗透顶。我决心接受这个挑战。
于是我酝酿了一个很伟大的计划。之所以说它伟大，是因为在执行这个计划的过程中，我几乎是冒着生命危险的。我决心偷出爸爸的手枪并把它拿到学校去。我要让大家明白和手枪比起来，一把瑞士买来的军刀是多么的渺小和卑微。它的主人更是个可怜虫。
我没费多少力气就把爸爸的手枪偷了出来，而且根本没有被他发现。其实并非他麻痹大意，而是因为他对我太过放心——他不相信这个见了他就哆嗦的儿子有这个胆量。
第二天一早我就把它拿到了学校去。结果是在我的意料中的，所有的人都簇拥在我的周围，这是前所未有的事。那个男同学一个人在角落里孤零零的摆弄他的那把刀。我终于可以以胜利者的姿态，用眼角的余光打量他的窘相。奇怪的是，当时的感觉并没有想象中那么好。那个男生眼中并没有出现我期待的嫉妒或沮丧的目光。这也使我的成就感打了折扣。
很快那把手枪就被班主任发现了。他看见那把枪的时候几乎是以足够打破亚洲记录的高度跳了起来，并且恶狠狠地用“暴徒”之类的词汇来形容我——可能他联想到了美国的校园枪击案，那个叫卢刚的中国学生，用手枪射杀了自己的老师，然后自杀。我想那一定是他的教师生涯中的最灿烂的一刻。作为一个中国的初中教师，他居然可以在自己的班里发现一个持枪暴徒。如果他以后有资格写写###的话，我想这段他不会错过。
后来的事情更是理所当然——班主任把电话打到我的家，我的妈妈来到学校把我接了回去。我的爸爸这辈子第一次也是唯一的一次揍了我，而且揍得很重——几乎可以算作是“毒打”，因为我的鼻梁骨几乎被他打断了。从那以后鼻子成了我最容易受伤的部位，动不动就会流血。
那顿毒打让我幡然悔悟——我不可以按照我自己的方式在这个家庭里生存，那样只会让自己受伤。我必须遵循这个毒打我的男人的规则。
于是我选择了做“沉默的大多数”中的一个——像我爸爸期待的那样。我整天呆在自己的房间里，做我自己的事情。看书，听音乐，睡觉，自慰。我几乎不与别人交往，甚至和自己家的亲戚也仅仅是保持着最普通不过的寒暄，因为我知道我爸爸不希望那样，渐渐地我也不喜欢那样了。其实自己一个人在一个属于自己的空间里呆着挺好的，因为那样我才不会担心自己的世界和思想被别人侵犯，让我有种自由的幻觉。
寂寞的撒旦 （7）
我开始拒绝别人进入我的房间——包括我的父母。我不再向以前那样期待我的爸爸能在睡觉前走进我的卧室和我说几句话，因为我渐渐无法容忍我的房间里有别人的气味。
16岁那年，我那越来越忧郁的妈妈把我拉到医院做心理咨询。那天起我得知我得了一种叫做“抑郁症”的病。那天我妈妈哭了。而且晚上回家后和爸爸狠狠吵了一架——这么多年来的第一次。而且我的爸爸也是第一次默默地承受着妈妈的大吵大闹，没有做声，只是坐在床上不停叹气。妈妈的声音我依稀可以辨认得出来，大概意思就是我的爸爸害了我，他使他的儿子变成了一个心理残障人士。
对于这些我才不在乎。妈妈对着爸爸大发脾气的时候我正在自己的房间里看一张DVD——近几年我独自一人在自己的房间的时候最常做的一件事——那是一部名字叫做《堕落天使》的香港电影。影片的导演是一个整天戴着墨镜的家伙。那片子拍得很漂亮，色彩艳丽，讲得是一群被称作“天使”的人们在同一座城市里孤独的生存着。那些天使们有的带着微笑杀人，有的穿著鱼网似的长袜躺在别人的床上自慰，有的跟在麦当劳偶然遇到的陌生男人上床，有的虽然是哑巴却又能一刻不停的絮絮叨叨……他们彼此关联又彼此隔离，仿佛谁和谁都不必有什么必然的联系。
我感觉那里边的人都是我自己。不过我不是天使，是魔鬼。
我的妈妈一直没有放弃让我让我开朗起来的努力。她总让我出去找同学玩，可是我根本没兴趣。她甚至花钱雇了个心理医生专门给我做定期的心理治疗，这些都让我很无奈。其实我很喜欢目前自己的生活方式。如果可能的话，我希望自己一辈子都能一个人生活。
我的爸爸现在居然开始主动找话题和我搭腔。可是遗憾的是我已经对他无话可说。对于这一点我也很纳闷，因为这曾经是我童年时代最大的梦想。现在这梦想实现了，我却觉得很无聊。仿佛很多的热情，都在孤寂的岁月里耗尽了。
后来，我考上了清华大学的计算机系。就在北京，但是离家挺远。我的父母一直认为我上了大学住进集体宿舍后情况会改变，但是我实在无法忍受和另外五个完全陌生的人分享一个空间。于是我坚持每天回家住，即使每天在路上要耽搁很多时间。
如果说上了大学使我的生活发生了什么转变的话，那就是我学会了上网，并深深痴迷在网络世界里。我第一次发现世界上还存在着这么一个如此瑰丽的世界。在那个世界里没有人知道你是谁，你也不知道别人是谁。你可以拥有完全属于自己的空间——而且要多大有多大。你也可以和可能代表世界上的任何一个人的ID交谈，而不必担心产生任何挫败感——因为你们之间只有语言，没有声音，没有表情，没有动作，没有一切可以让你感到被侵犯的东西。
不久以后我自己做了一个名字叫做“撒旦之城”的个人网站。它的主题是电影和与电影相关的一切。我把我对电影的一切热情都倾注在这个网站上。至于它的名字，我却没花多少心思。我只是觉得相对于那些光彩照人成双成群的天使们，我更像是一只孤独的魔鬼，心满意足的经营着属于自己的城市——地狱。我模仿了一下王家卫的矫情，尽管我没有他那么绚丽的想象力。
我没有为我的“撒旦之城”宣传，因为它实在有太多“私人空间”的意思。我在这个空间里宣泄，却并不想让别人知道。尽管如此，还是会有人偶然的闯进来。这些我无法避免。任何一个开着窗子脱衣服的女孩不该责怪窗外偶然经过的路人，这我理解。
很快我也拥有了一批数量相当可观的“朋友”。我不知道他们的名字、性别和家庭住址，甚至不能肯定他们究竟是不是实在人，他们可能是哥伦比亚的大毒枭，也可能是某个###国家的王储，甚至可能就是睡在我下铺的那个深度近视的小胖子。我和他们很谈得来。我才发现其实我也可能和别人分享一些东西。但是这些可分享的东西实在有限得很。
寂寞的撒旦 （8）
22岁那年大学毕业，我没有按照父母的意愿继续读研究生，也没有像大多数人一样开始工作赚钱——我家里根本不缺那点钱——我仍旧每天呆在我自己的房间里，继续过着只有电影和网络的日子。
我不知道这样的日子还会持续多久。也许一天，也许一辈子。
＇撒旦之四＇
这么多年以来，我一直在努力找寻自己在这个城市中的位置。可是每次都以失败告终。因为我发现，无论自己做出怎么样的努力，这个城市都不会因此而发生改变。我在美国做访问学者那两年，心里是如此的想念北京。可是当我回来的时候，却发现我的离去并没有让这个城市里的任何一个人有什么伤感。这让我觉得自己的生命其实很卑微——尽管我已经拥有了好多人梦寐以求的东西。
直到今天我仍然认为自己是一个相当幸运的人。
家父是位受人尊敬的大学教师。他穷尽一生的时间把自己的书房里堆满了书。小的时候我最喜欢做的事情就是趁爸爸到学校上课的时候偷偷溜到他的房间里找书看。爸爸是不允许我动他的书的。也许他已经预见到那些书最终会招致祸害。我记得12岁那年我在他的书房里偷看一本文学史教材的时候被他逮到。于是我被罚站，一直站到晚饭时间。尽管被惩罚，我却丝毫没有怨怼之意，相反有一种偷欢后的愉悦。这种异样的快感伴随了我很多年。
没过几年，父亲就因为那一大屋子书而被送到江西的农场去劳动改造，并且最终死在那里。作为他的妻子的我的母亲独自一个人担负起抚养我的重担。万幸的是我家只有我一个儿子，在那个动荡的年代里至少我还能吃饱。
高考恢复后，我顺利地考上北京大学。那时大学没有如今这么难考，读书的人也远比现在少。那一年是1978年，我18岁。可以说，我的绝大部分青少年时代没有耽误在上山下乡或义务劳动中。这也是我的身体一直比我的那些同学们稍稍好一些的原因。直到我快40岁的时候仍然没有得上腰肌劳损等疾病就是佐证。
与我同届的同学中我几乎是年龄最小的，更像是个真正意义上的大学生，其他人则多半经历过###的残酷洗礼，生命已经苍老和疲惫不堪。整日和那些比我大几岁十几岁的人们厮混在一起使我看上去比同年龄的人稍微老一些。因为父亲的客死他乡和这些同学的耳濡目染，我总是喜欢考虑一些生活中的不为人注意的阴暗面。所以我总爱皱着眉头——那在我的大学阶段形成的习惯伴随了我的一生。不过皱着眉头并不代表我的心情欠佳，而仅仅表示我在思考。
大学毕业后，我顺利地留校任教——那时留校很容易，大多数人仍然回味着###的噩梦，不愿意做教授——像我的父亲一样做了一个大学教师。我教西方文学，顺带也在其它语言学校教教英语。这是一个赚不到什么大钱，却受人尊敬的职业，因此无论我在什么场合出现都会受到在场的人们的礼遇。可是不知道为什么，父亲当年的遭遇始终像是个噩梦在我的头脑中萦绕着，挥之不去。
24岁那年，我爱上了系领导的女儿。一个文静和清秀的女孩。我对她一见钟情，热烈的追求她，并最终把她娶进门。那段时间我几乎误认为我是这个世界上最幸福的人。
在很多人眼中事实似乎也正是这样。有了这位尊贵的夫人，没多久我就被破格提拔为副教授，并且得到了很多出国进修的机会。一直以来我都认为我这辈子做的最正确的决定就是娶了这位夫人。
不过“隐藏的缺憾使任何看上去完美的东西都带着点让人厌恶的斑点”，这句话是我婚姻生活中感受最深的一点。我不知道是不是所有漂亮的女人都喜欢在性事上刁难他的丈夫。总之我们每一次做爱都像是在例行公事——结婚