像拒绝吐出舌头让医生查看一样，病人拒绝同医生说话，有亨利在场从不开口，所有医生的问话都由另两人回答。若不是曾在院子里听到过一次他同殷状元争吵，亨利还以为他是个哑巴。那天他听到的是小病人的哭喊：“让我死让我死！谁叫你找洋鬼子给我治病！你叫他滚蛋！……”
给这样的病人治疗是对亨利的耐心和医生道德的最大考验。
亨利坚持下来，不只因为耐心和道德，更因为他有一种直觉：那小病人对他这医生其实很在乎。尽管他看不见，却能够感到那双大眼睛时时从帐子的不同缝隙中窥视他。他从来相信，任何病人对疗治其苦痛的医生都怀有一份天然的感激之情，所以他能坦然处之，从不担心受到暗害，而宁可认为这种私下的窥视是善意的。有一次天气寒冷，他刚从纷纷大雪中进屋，搓着冻僵的手。帐钩丁冬一响，帐子里伸出一只小手，把一只暖烘烘的精致小手炉递给了他——这不就是明证？
可谁料想后来又会出那样的事情？
那天他进屋后，小仆人青儿告诉他小爷睡着了，就习惯地出去提开水，并请殷状元来准备换药。亨利因医疗船上还有事，急着查看病人的伤口，便撩开帐子，掀开被子一角，动手给病人解衣脱袖。他的手刚触到病人的衣服纽扣，病人便浑身一哆嗦，猛然醒过来，睁眼看到俯身在面前的亨利的脸，顿时发出一声不可思议的尖叫，几乎刺破亨利的耳膜。病人立刻变成一只疯狂的猴子，拼命反抗挣扎，要从医生手中脱开。亨利怕那刚刚封口的伤处破裂，只好用力按住他，他却用他那小小身体几乎不可能有的力气挣扎抗拒，踢得床咚咚响，帐架子也摇得吱嘎乱叫，他尖声地哭喊叫骂：“放开我！洋鬼子！坏蛋！……我恨你恨你！恨透你！你们这些杀人放火的强盗狗东西！……”
骂着，喊叫着，他突然低头在亨利手腕上狠狠地咬了一口，剧痛令亨利惊叫出声，松开手，那大眼睛猴子裹着锦被急速一滚，又躲到尽里头的床角去了。闻声赶来的殷状元和青儿，眼看着鲜血从亨利紧握着手腕的指缝中往下滴答，知道咬得不轻，慌忙赔不是说好话，亨利十分恼火，说：“我只是想查看他的伤口。简直像头小野兽！”
他把药水药膏放在桌上，不顾殷状元赔笑脸反复解释反复挽留，掉头就走了。
咬得很重，伤口很深，而被人畜咬伤的伤口常常是难以愈合的。亨利自己是医生，及时作了处理，也还因感染发了两天烧，那时他恨恨地想，绝不再把好心和仁慈浪费在那个不可理喻的大眼睛猴子身上！
烧退了，伤口结痂了，亨利又常常想到那双火炭般燃烧的眼睛和刺耳的叫骂：“杀人放火的强盗！……”他心里又觉得过意不去，仿佛欠着病人的债那样坐立不安。圣诞节那天，他又去看他的病人了，还带了一份小小的圣诞礼物——用彩纸包了一个书本大小的画框，外面系了红丝带，那是他画的泰晤士河上的伦敦塔。
大概是绝没有想到他会再来，青儿的眼睛瞪得有如铃铛，随后就惊喜地大叫着亨利大夫来啦，赶紧把他恭敬地请进屋，忙里忙外地沏茶倒水。因为这天殷状元外出拜客不在家，青儿又赶着去烧开水备用。
想到病人从不跟他说话，他轻轻把礼物塞进帐中，说了声“圣诞快乐”，便坐在桌边喝他喜爱的清茶。昨夜他应急诊去苏格兰来复枪联队二十六团，天快亮才回来，加上两天发烧造成的倦怠，他竟不知不觉倚在桌上睡着了。
是不是在做梦？他手腕上的伤处感受到棉花一样柔软温暖、丝绒一样光滑的抚摸，很轻，很小心，令他很舒服，他太困倦了，心安理得地享受着。抚摸从手腕下滑到手背，又慢慢向上延伸，胳膊，肩头，衣领，头发，顺着头发，落到眉毛上，然后是拳曲的连鬓胡子，下巴颏，最后在下巴中间的那道凹槽处迟迟疑疑地停住。一缕极细微、又是极微妙的气息透入他的鼻观，不是花香茶香，更非酒香脂粉香，却令他情思悠悠，唤起对久远年代的甜蜜怀想……
他忽然意识到，是他的小病人的小手在抚摸他！是表示歉意？是表示感谢？他心头一热，泪水竟涌上眼角：他终究用仁爱化解了一份仇恨。他被自己感动了，生怕惊扰小猴子一样机敏的病人。他仍然闭着眼睛装睡，希望能把这一时刻无限期地延长下去……
院子里青儿在喊：“滚水来了，小爷换药吧！”
亨利只觉得面前掠过一股轻风和一阵风吹草丛的声，青儿进门他睁眼，一切便都消失，一切仿佛都不曾发生过。
仍然是只露出帐外的一只胳膊，仍然是不言不语地查看伤处，进行清洗、换药和包扎，但亨利觉得，这只胳膊似乎在轻轻颤抖。
这时候，他手下的爱尔兰籍护理员找到这里叫他回去，圣诞节的聚会是不能迟到或缺席的。他临走时笑着说道：“今天是我们英国的圣诞节，每个人都希望在节日里快乐幸运，也祝福朋友快乐幸运。你愿不愿意把你的名字告诉我呢？”
帐中一片沉默。
（）
“那么好吧，我来自我介绍一下，我的姓名是亨利·司当东，你可以就叫我亨利。我得走了，希望下次见面能够友好交谈。再见，不肯说话的小病人！祝福你快乐幸运！”
亨利转身出门之际，帐中传出几乎听不见的微语：“亨利医生……亨利……亨利……亨利……”最后的一点声音被闷进枕头或锦被中了，但是，铜帐钩和挂在帐架子上的小花篮、小花灯和玻璃脆片做的“夷马儿”，随着床的颤动一齐丁丁冬冬地响，必是帐中的人在浑身战抖，因为哭还是因为笑？亨利很想弄清楚，但他的爱尔兰护理员一个劲儿地紧着催，他只得离开。那时他决定，过了圣诞节再来，他一定要听到他的病人对他说话。
但就在圣诞节的晚会上，他得到随军攻打余姚、奉化和慈溪的命令。节后第三天，他已经站在余姚城外凤凰山东岳庙前的小松林里了。
他和威廉是少年时代的朋友，本来无话不说的，可听了他对中国孩子的咒骂，他忽然觉得不想也没有必要告诉他内情，便转而反问道：“你不在你的舰上好好当你的舰长，跑陆地上来做什么？”
“来做什么？作战呀！”威廉笑道，“否则，我宁愿到非洲去猎狮子！”
“我们不是一直在吹奏胜利的号角吗？”
“胜利来得太容易，也就索然无味了。没有对手，实在很悲哀！”
“你是在炫耀自己的勇敢吧，威廉？林则徐和关天培，还有定海的葛云飞三总兵，难道不是对手？”
“他们是勇敢者，还算不上对手！广州和约不是签订了吗？定海镇海宁波不是也被我们占领了吗？……我是军人，军人渴望建立功勋天经地义，不是吗？”
“你已经用你的舰炮立功了。”
“远远比不上来复枪！如果万里远征一两年，竟没有亲手消灭过敌人，那就像到过非洲而猎不到狮子一样惹人耻笑！何况我们的敌人都是些肮脏愚昧的懦夫胆小鬼！……”
“你没有见过真正高贵美丽的中国人，威廉。”
“你这话我听过一百遍了，到今天为止还是个零蛋！——哦，得除了状元坊那些可爱的姑娘们！——看看我们面前这个小城能不能让我满意吧！”
“那么，就要攻城了？”
“我就是来协调陆、海军攻城时间的。”威廉说着掏出怀表看了看，“还有四个小时，我们还可以聊个痛快！我们俩很久没有长时间聚会了，真幸运！”
亨利心里着急，说：“我们慢慢散步，朝大路上走走好吗？我要去迎一迎我们的医疗车。”
“到大路上散步？应该叫几个仆人或是传令兵跟着，万一碰到土匪，是很讨厌的事情……”
亨利不快地笑一笑，说：“放心！我们不走很远。”
踩着深深的雪，听着脚下嘎吱嘎吱响，两人默默走了片刻，亨利望了望威廉神采飞扬的脸，轻轻叹道：“你变多了，威廉。”
威廉微微一笑：“是吗？”
“一年多以前，在海上，你还惩罚过那些抢劫中国民船的部下呢……”
“那是在海上嘛！况且，那时候我们都还不懂得战争。”
“这么说，你现在懂得战争了？”
“当然。战争就是战争，不管你愿意不愿意，残酷和杀戮都不可免，征服和占领才是战争的主宰。这主宰，非我们大英帝国皇家军人莫属！”
亨利脚下停住，朝远处望片刻，没有说话，转身改变了散步的方向。
“我们是占领军，亨利！”威廉仿佛在进行开导，“占领是什么意思？那就是说这个地方的所有一切都属于我们！土地、房屋、财产、人民！当年我们的查理大帝率领十字军东征的时候，每攻下一个城市都把所有异教徒杀光，所有财物都运回英国。这就叫占领，这就是占领军！……”
“威廉，看来你应该生活在中世纪的黑暗中。”
“啊，我不过说说而已。我们现在不是已经很文明了吗？每攻占一处从不屠杀平民；查城之后，总忘不了开官仓放粮救济穷人……”
“可是查城呢？”亨利突然提高了声音，高得有些刺耳。
威廉惊异地看看他，说：“查城怎么啦？这是军事的需要，战争的需要。新占领的城市怎么能不彻底清查敌人呢？”
“仅仅是清查敌人吗？”亨利喊道，小病人火炭般燃烧的眼睛在他心头闪过，“杀人放火、强盗狗东西”的咒骂又在耳边震响，使得他的眼睛也在燃烧，他一反平日的冷静谨慎，脱口而出地大声说：“查城，掩盖了多少英国官兵的杀人放火、抢劫和强Jian！”
威廉凝视着亨利，情不自禁地赞美说：“啊，看他的眼睛，像阿尔卑斯山间湖水一样澄碧，不断放射出不像是属于这个时代，甚至不像是属于这个世界的奇异光彩！……唉，朋友，你总得现实些，这是战争啊！……”他低下头，用靴尖踢开厚厚的积雪，慢步走着，又沉思着慢慢说：“我得承认，你说的是事实，但是亨利，这恐怕是上面的默许吧！……你想想，我的部下，我们皇家海军官兵，还有，无论是苏格兰来复枪联队、皇家爱尔兰联队，还是马德拉斯炮兵工兵步兵，加上孟加拉土著兵，全都是经过艰苦的万里航程来到东方，疾病死亡和孤独时时围绕着他们，怎么能不给他们一点满足，难道让他们一无所获？也许明天就会丧命，他们有权得到他们想要得到的东西！东方财富东方女人原本就是他们的梦，这，你是知道的。所以，适当的放纵能够提高士气，是聪明的选择，只不过谁也不会公开承认罢了……”
亨利深深叹息，他知道对此他和威廉都无能为力。他咬着牙说：“我们在播撒仇恨的种子！”
威廉耸耸肩：“战争就是战争，难道你还指望收获友谊和爱情？……”
“叭！叭！”响亮的鞭子声从远处传来，很是清晰。亨利和威廉一齐朝那边张望，茫茫雪原，天地皆白，什么也没发现。亨利迎着声音向东疾走，威廉只得跟在后面。不多时，一簇人影从雪坡下渐渐升起，三个，五个，十多个，亨利等候的医疗车也从人群中显现出来。两辆车都来了！亨利这才松了口气。
走近了，才看清楚，每辆车�