人们发现威慑纪元是一个很奇怪的时代；一方面；人类社会达到空前的文明程度；民主和人权得到前所未有的尊重；。另一方面；整个社会却笼罩在一个独裁者的阴影下。有学者认为；科学技术一度是消灭极权的力量之一；但当威胁文明生存的危机出现时；科技却可能成为催生新极权的土壤。在传统的极权中；独裁者只能通过其他人来实现统治；这就面临着低效率和无数的不确定因素；所以；在人类历史上；百分之百的独裁体制从来没有出现过。但技术却为这种超级独裁的实现捉供了可能；面壁者和持剑者都是令人忧虑的例子。超级技术和超级危机结合。有可能使人类社会退回黑暗时代。但大多数人也承认；目前还不到停止威慑的时候。随着智子封锁的解除和三体世界的知识输入；人类科学飞速发展；但与三体世界比；还相差两到三个技术时代；只有当两个世界科技实力相当时；才能考虑停止威慑。
还有一个选择：把威慑控制权交给人工智能。这一选择曾被认真考虑；并进行了大量的研究试验；它的最大优势是威慑度极高；但最终被否决了。把两个世界的命运交付给机器；这本身就是一件很恐怖的事。试验发现；A。I。对威慑所面临的复杂情况做出正确判断的几率比人要低许多；因为这种判断本身所要求的不仅仅是逻辑推理能力。另外；在政治上这也不会使人们感觉更好；这不过是把人的独裁转化成机器独裁；从政治角度看更糟糕。还有最重要的一点：智子对A。I。的干扰。虽然这种情况从未发生过；但仅仅这种可能性的存在就使这个选择成为不可能。
折中的选择是更换执剑人。即使不考虑以上的因素；罗辉已是百岁老人；思维和心理随时可能出现异常波动；把两个世界的命运放到他手中很难让人放心。
程心恢复得很快。医生们声称；即使那把手枪中的十颗7毫米子弹全部击中她；即使她的心脏被击碎；现代医学也能把她救活并恢复到与正常人基本无异的健康状态；但如果大脑被击中就没救了。
据警方透露；维德几乎成功。世界上最近的一起谋杀案发生在二十八年前；而这个城市已经近四十年没有谋杀犯罪了；警方对预防和侦破谋杀案已经生疏。是另一名执剑者候选人；维德的一个竞争对手；向警方提出警告；但他也没有任何证据；只是以这个时代所没有的敏锐觉察到了维德的意图。半信半疑的警方耽误了很多时间；直到发现了维德伪造AA的电话时才采取行动。
许多人到医院来看望程心；有政府、联合国和舰队的官员；社会各界的人士；当然也有AA和她的朋友们。程心现在已经能够很容易地分辨现代人的性别。同时也渐渐适应了外表完全女性化的现代男人；感觉他们有一种她的时代的男人们所没有的优雅；但他们还远不可能对她产生异性吸引力。
随着陌生感的消失；程心渴望进一步了解这个时代；可目前她还只能待在病房里。
这天；AA在病房中为她放了一部全息电影；说是本届奥斯卡奖的最佳影片；名叫《长江童话》；取材于李之仪的《卜算子》“君住长江头长江尾。。。。。。”。影片描写一个没有具体年份的上古田园时代；分别居住在长江人海口和源头的一对情侣的爱情。整部影片中男女主人公之间的距离不可跨越；他们从未见面；连想象中的相会画面都没出现过；但他们的思念之情却被表现得无比凄婉动人。影片的摄影也十分唯美；长以江入海处江南的清丽婉约和源头青藏高原的雄浑壮阔相互映衬；令程心陶醉。
影片丝毫不见她的时代那类商业化的张扬；故事像长江一样从容流淌；使她融人其中。程心想到；她现在就在时间大河的江之尾；而江之头却空荡荡的。。。。。。
这部电影激起了程心对新纪元文化的兴趣；当她能走动时；AA又带她去了画展和音乐会。程心清晰地记得公元世纪在798厂和上海现代艺术双年展中见到的那些变态怪异的东西；很难想象那时的艺术延伸到现在是什么样子。但她看到的画都很温和写实；而柔美的色彩中又跃动着生机和情感；她感觉那一幅幅画就像一颗颗心；在为自然和人性之美轻轻跳动。至于音乐；她感觉听到的都像是古典交响曲；让她又想到了那部影中的长江；厚重雄浑又从容舒缓；她像是在目不转睛地看着江面的水；不知不觉中感到不是水在流；而是人在向上游走；她就这样被带了很远很远。。。。。。
这个时代的文化艺术与程心想象的完全不同；但也不是简单地回归古典；更像是自后现代以后的螺旋升华；完全建立在一个新的美学基础上；比如《长江童话》中就包含着对宇宙时空的深刻隐喻。但使程心最为；激动的是；21世纪后现代一文化中所充斥的那种晦暗绝望变异喧闹消无影无踪；代之以一种从未有过的温馨的宁静和乐观。“我爱这个时代；但想想也挺让人吃惊的。”程心说。“要是知道这些电影、画和音乐的作者；你就更吃惊了；他们都是四光年外的三体人。”AA说；看着程心目瞪口呆的样子；她开心地大笑起来。
《时间之外的往事》（节选）文化反射威慑建立之后；为了接收和消化三体世界向地球传送的科学技术信息；成立了世界科学院；这是一个与联合国同级别的国际组织。人们最初预测；人类只能接收到来自三体世界的挤牙膏似的零星信息；且这些信息充满刻意的谬误和误导；地球科学家们只能从中猜谜般地获得真正的新知识。但三体世界在这方面的态度出乎所有人的预料；他们在短时间内系统地传送了海量的知识信息；主要是基础科学信息；包括数学、物理学、宇宙学、分子生物学（以三体世界生命为基础）等等；每一类都是一个完整的学科体系。这巨量的信息令地球科学界一时手足无措。三体世界还对地球人进行了不间断的指导；一时间地球世界几乎成了一所大学。智子对加速器的封锁解除后；三体物理学的核心内容一步步得到实验证实；使人类对这些知识的真实性有了初步的确认。三体世界甚至多次抱怨世界科学院消化知识的速度太慢；他们似乎迫不及待地想使人类达到自己世界的科学水平；至少在基础科学方面是这样。
对这一令人困惑的现象；人们提出了多种解释；较为可信的一种是：三体世界看到了人类科学加速发展的优势；想通过人类科学的发展获得新的知识；地球被作为一个知识电池来使用；试图在为其充电后获得更高的能量。
三体世界对此的解释是：如此慷慨的知识传送是出于对地球文明的敬意；三体世界从地球文明那里得到了更多的东西。人类文化使三体世界睁开了一双新的眼睛；看到了生命和文明更深层的意义；体验到了以前从未觉察到的自然和人性之美。人类文化在三体世界广为传播和渗透正迅速和深刻地改变着三体世界的社会形态；并在半个世纪中引发了次革命；使得三体世界的社会结构和政治体制与地球越来越相似；人类的价值观正在那个遥远的社会得到认同和推崇；人类文化正被所有三体所迷恋。
开始；人们对此将信将疑；但随之而来的更加令人难以置信的文化反射浪潮证实了这一切。
威慑纪元十年后；由三体世界传送而来的；除了海量的知识信息；还有越来越多的模仿人类的文化艺术作品；包括电影、小说、诗歌、音乐、绘画等。令人吃惊的是；三体世界对人类文化的模仿似乎没有经历邯郑学步的过程；一开始就达到了很高的水准。这种现象被学者们称为文化反射。人类文明在宇宙中有了一面镜子；使人类从以前不可能的角度重新认识自己。在以后的十年间；反射文化在人类世界流行开来；取代正在日益颓废和失去活力的地球本土文化；成为文化主流；在大众中引领时尚；在学者中成为寻找新的文化思想和美学理念的源泉。
现在；一部电影或小说；如果不预先说明；一般无法看出它的来源很难确定其作者是人类还是三体人。因为在来自三体世界的作品中；人物全部是地球人类；自然环境也都是地球类型的；完全看不出异世界的影子；这是三体世界接受人类文化的最有力证明。同时；三体世界本身仍然笼罩在神秘的面纱中；几乎没有任何关于那个世界的细节被传送过来。三体人认为；自己粗陋的本土文化现在还不值得展示给人类；特别是双方生物学和自然环境的巨大差异；一旦展现；可能会给已经建立起来的宝贵的交流带来意想不到的障碍。
人们欣慰地看到；一切都在朝好的方向发展；一束阳光真的照进了黑暗森林的这个角落。
程心出院的这一天；AA说智子想见她。程心已经知道；现在智子这个词并不是指那些些来自三体世界的强大诡异的智能化微粒子；而是一个女人的名字。这个女人是个机器人；由人类最先进的A。I。和仿生技术制造。却由以前被称为智子的智能能粒子控制。这个名叫智子的女人是兰体世界在地球的大使；与以前智子的低维展开相七；她的出现使两个世界交流变的更加自然和顺畅。
智子住在位于城市边缘的一棵巨树上；从飞行车上远远肴去；那巨树的叶子很稀疏；仿佛正处于深秋的凋零之中。智子的住所位于最顶端的树枝上；那根树枝只有一片1叶子；那是一撞雅致的竹木结构的小别墅；在一团白云中时隐时现。现在是无云的晴天；那团白云显然是别墅所生成的。
程心和AA沿长长的树枝走到尽头；路面都是由圆润的石子铺成；两旁是翠绿的草坪。沿一道旋梯可以下到悬空的别墅；智子在别墅门口迎接她们。她身材纤小；穿着华美的日本和服；整个人像是被一团花簇拥着。
当程心看清她的面容时；花丛黯然失色；程心很难想象有这样完美的女性容貌；但真正让这美丽具有生机的；是控制她的灵魂。她浅浅一笑；如微风吹皱一汪春水；水中的阳光细碎轻柔地荡漾开来。智子对她们缓缓鞠躬；程心感觉她整个人就是一个汉字：柔——外形和内涵都像。
“欢迎；欢迎；本该到府上拜访；可那样就不能用茶道来招待了；请多多见谅。真的很高兴见到你们。”智子再次鞠躬说；她的声音和身体一样轻细柔软；刚刚能听清；但似乎有一种魔力；仿佛她说话时别的声音都停下来；为她的细语让路。
两人跟着智子走进庭院；她的圆发髻上插着的一朵小白花在她们前面微微颤动着；她也不时回头对她们微笑。这时；程心已经忘记眼前是一个外星侵略者；忘记在四光年外控制着她的那个强大的异世界；眼前只是一个美丽柔顺的女人。特别之处只是她的女人味太浓了；像一滴浓缩的颜料；如果把她扔到一个大湖中溶化开来；那整个湖都是女人的色彩了。
庭院中小路的两侧都是青翠的竹林；白雾在竹林中凝成薄薄的一层；悬在半人高的林中微微起伏。走过一座下面有涂涂清泉的小木桥；智子退到一边鞠躬把两人让进客厅。客厅是纯东方式的。很敞亮；四壁都有大块的镂空；使这里像一个大亭子。外面只有蓝天白云；云都是从近处涌出；飘得很快。端上挂着一幅不大的浮世绘和一个绘着国画风景的扇面；装饰简约典雅；恰到好处。
智子请程心和AA在柔软的榻榻米上坐下；然后自己也以优雅的姿势坐下来；有条不紊地把一件件精美的茶具在面前摆开。
“可得有耐心；这茶可能两小时后才喝得上。”AA在程心耳边低声说。智子从和服中