行任何形式的通信。程博士；你明白这意味着什么吗？”
“如果我回不来；你们就什么也得不到了。”
“你能明白这点我很高兴；这正是我们要向你强调的。照他们说的去做。只谈你们之间的事；不要涉及其他；连隐喻和暗示都不要。时刻牢记一点：如果你回不来；地球什么都得不到。”
“哪样的话；如果我回来了；地球还是什么也得不到。将军；我不想让这事发生。”
总参谋长想看看程心；但没有直视她；只看着她在前面透明罩上的投影。她的影像叠印在星海上；那双美丽的双眸平静地映着星光；他突然感觉群星都在围着她旋转；她成了宇宙的中心。他再次强迫自己；没有进一步劝她不要冒险；而是说出了下面的话：“这个；”参谋长指指后面；“是一枚微型氢弹；按你们那时的TNT当量计算；五千吨级；可以炸毁一座小城市。如果真发生了；一切都在一瞬间；没有任何痛苦。”
程心又对参谋长恬淡地微笑了一下；“谢谢；我知道了。”
五个小时后；程心乘坐的太空艇从港口起航了；3G的过载把程心紧紧压在椅背上；这是普通人能够舒适承受的超重的上限。从一个后视窗口中；她看到终端站巨大的外壳上反射着太空艇发动机的光亮；小艇像是从一只巨炉中飘出的一颗小火星。不过终端站本身也在迅速缩小；这个刚才程心还置身其中的巨大构造很快也变成一粒小点；但地球仍宏大地占据着半个太空。
特别小组的人反复向程心强调；这次飞行本身而言是再普通不过了；不会比她以前乘坐一次民航飞机更特别。从终端站前往地日间的拉格朗日点将飞行约一百五十万千米；也就是百分之一个天文单位；是一次短程太空飞行。她乘坐的这艘球形艇也是一架短程太空飞行器。但程心记得；三个世纪前使她选择航天专业的一个重要诱因；是公元世纪中叶的一项伟大壮举；在那项壮举中；先后有十五个男人登上了月球；但他们的航程只是这段距离的五分之一。
十多分钟后；程心目睹了一次太空中的日出。太阳从地球的弧形万缘上缓缓开起。太平洋的波涛己被距离抹去；像镜面一般光洁地反射着阳光；大片的云层像贴在镜面上的雪白肥皂沫。从这个位置上看。太阳比地球小许多；像是这个暗蓝色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。当太阳完全升出弧形地平线时；地球向阳的一侧被照亮成一个巨大的下弦月形状。这个大月牙是如此明亮；以至于地球的其余部分都隐没于阴影中；太阳与下面的弯月似乎构成了一个宇宙中的巨型符号。程心觉得它象征粉新生。
程心知道；这很可能是她见到的最后一次日出了。在即将到来的会面中。即使双方都忠实地遵守谈话的规则；那个遥远的世界可能也不会让她活着返回；而她不打算遵守规则。但她感觉一切都很完美；没有什么遗憾了。
随着太空艇的行进；地球被照亮的一面在视野中渐渐扩大。程心看着大陆的轮肺；很轻易地认出了澳大利亚；它像漂在太平洋中部的一大片枯叶。那块大陆正在从阴形中移出；明暗交界线位于大陆中部；表明沃伯顿刚好是早展；她想象着弗雷斯在树林边看到的沙漠日出的景象。
太空艇越过地球；当弧形的地平线最后移出舷窗的视野时；加速停止了。随着过救的消失；程心感觉像拥抱着自己的一双手臂突然松开了一样。太空艇朝着太阳方向无动力滑行；恒星的光芒淹没了一切星星。透明罩调暗了；太阳成为一只不刺眼的圆盘；程心手动再调暗些；是太阳变得像一轮满月。还有六个小时的旅程；程心漂浮在失重中；漂浮在月光般的阳光里。
五个小时后。太空艇旋转一百八十度；发动机对准前进方向开始减速；太空艇转向时；程心看到太阳缓缓移走；然后；群星和银河像一轴展开的长卷般从视野中流过。最后当太空艇再次稳定下来时；地球又出现在视野正中；这是它看上去只有地面上看到的月球大小。几个小时前它在程心眼前展示的宏大已经小时的无影无踪；只剩下脆弱；像一个充满蔚蓝色羊水的胚胎；被从温暖的母腹中拿出；暴露在太空中和黑暗中。
发动机启动后；程心又被重力拥抱起来。减速持续了约半个小时；然后发动机断续运行；进行最后的姿态调整。最后；重力再次消失；一切都寂朴下来。
这里就是地日间的拉格朗日点；这时。太空艇已成为一颗太阳的卫星；与地球同步运行。
程心看了一下表；航行时间卡得很准；现在离会面还有十分钟。周围的太空仍一片空旷；她努力使自己的意识也空旷起来。她要为大最的记忆做准备；能够记录会面信息的只有她的大脑；她要使自己变成一架没有感情的录音机和摄像机；在以后的两个小时中尽可能多地记下听到和看到的一切。做到这点不容易；程心想象着她身处的这片空间；这里太阳和地球的引力相互抵消为零；这里比别处的太空又多了一分空旷。她置身于这片零的空旷中；是一个孤立的存在；与宇宙的任何部位都没有关系。。。。。。她用这种想象一点一点地把纷繁的感情赶出意识；渐渐达到了她想要的空白的超然状态。
在不远处的太空中；一个智子低维展开；程心看到前方突然出现了一个球体；直径有三四米；距太空艇只有几米远；挡住了地球；占据了大部分视野。球体的表面是全反射镜面；程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道这个智子是一直潜伏在太空艇中；还是独自来到这里。球面上的映像很快消失了；球体渐渐变成半透明状；像一个大冰球般深不可侧。有一刻；程心感觉它像是太空中挖出的一个洞。接着；有无数雪花状的亮点从球体内部浮上来；在球面上形成一片闪动的光斑。程心看出这是白噪声图像；就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花。白噪声持续了三分钟左右；几光年外传来的图像在球体中出现了；很清晰；没有丝毫干扰和变形。程心曾无数次猜测自己将看到什么；也许只有声音或文字；也许会看到一个培养液中的大脑。也许会看到云天明完整的本人。。。。。。虽然她认为最后的那个可能性很小；但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境。也想出了无数种；然而；现在见到的绝对超出了她的想象。
一片阳光下的金色麦山。
麦田大约有半亩的样子；长势很好；该收割了。田地的土坡有些诡异；是纯黑色的；颗粒的晶面反射着阳光；在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中；插普一把铁锹；式样很普通；甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽；显然是用麦桔秆编成的；有些旧了。磨破的边缘上枯秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地；种着绿色的作物；好像是蔬菜。一阵微风吹过；麦田里泛起道道麦浪。
在这黑土田园之上；程心看到了一个异世界的天空。或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的；管道有粗有细；都呈暗灰色；像一团乱麻般缠绕纠结。在这缠盘成一堆的上千根管道中；有两三根在发光；光度很强；像几根蜿挺曲折的灯丝。发光的管道露在外面的部分把光芒洒向麦田。成为供作物生长的阳光；同时也用光亮标示出它在那团管道乱麻中的走向；每根发光的管道只亮很短的时间就暗下去了；同时另一根管道又亮起来；每时每刻都保持有两至三根管道发光；这种转换使得麦山上的光形也在不断变幻中。像是太阳在云层中出没一样。
令程心感到震撼的是这团管道的混乱程度。这绝不是疏于整理造成的；相反。；形成这种混乱是要费很大力气的；这是一种达到极致的混乱；好像其中出现任何一点点的秩序都是丑的。那些发光的管道使这团乱麻有了奇特的生气；有种阳光透过云层的感觉；程心一时不禁想到；这是不是对云和太阳的一种极度变形的艺术表现；旋即；她又感觉整团管道乱麻像一个巨大的大脑模型；那交替亮起的管子想着这一条条神经回路的建立。。。。。。但理智使他否定了这些奇想；比较合理的推测：这可能是一个散热系统或类似的装置；并非为下面的农田而建；后者只是利用它发出的光照而已。仅从外形上看；这个系统所表现出来的工程理念是人类完全无法理解的；程心既感到疑惑；又被它迷住了。
有一个人从麦田深处走来；程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克；是用一种类似于反射膜的布料做成的；像那顶草帽一样旧；看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到；可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近；程心看清了他的脸；他看上去很年轻；就是三个世纪前与她分别时的岁数；但比那时健康许多；脸晒得有些黑。他没有向程心这边看；而是拔下一穗麦子；在手里搓了儿下；然后吹去麦壳；边走边把麦粒扔到嘴里吃；就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时；他却抬起头来；微笑着冲程心挥挥手。
“程心；你好！”云天明说。他看她的目光中充满喜悦；但那是一种很自然的喜悦；就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样；仿佛三个世纪的岁月不存在；几光年的距离也不存在；他们一直在一起。这是程心完全没有想到的；云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她；让她极度紧张的精神放松了一些。
这时；贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。“你好！”程心说；跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动；像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口；只是对自己默念：记；只是记；记住一切。“你能看到我吗？”
“能看到。”云天明微笑着点点头；又向嘴里扔了一粒麦子。“你在做什么？”对这个问题；云天明似乎感到有些不可思议；他向麦田挥挥手；“种地呀！”“是在为自已种吗？”“当然；要不我吃什么？”云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间；一个憔悴虚弱的绝症病人；再早些时候；一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心；却反而把自己的人生状态露在外面；一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明；所显露出来的只有成熟；从他身上看不到故事；虽然故事肯定存在；而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽；但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流；在异界那难以想象的人生旅程；身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验；在他的身上都没有丝毫痕迹；只留下成熟；充满阳光的成熟；像他身后金黄的麦子。
云天明是生活的胜利者。
“谢谢你送的种子。”云天明说；语气很真诚；“我把它们都种上了；一代又一代；都长得很好；只有黄瓜没种成；黄瓜不好种。”
程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后换上了更优良的）？是他们告诉他的；还是。。。。。。
程心说：“我以为这里只能无土栽培的；没想到飞船上还有土地。”
云天明弯腰抓起一把黑土；让土从指缝慢慢流出；下落的黑土闪动着点点晶光；“这是陨石做成的；这样的土。。。。。。”
绿灯熄灭；黄灯亮起。
云天明显然也能看到警告。他打住话头；举起一只手笑了笑。这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭；绿灯再次亮起。
“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题；有许可能的解读。可以指�