在安德烈与珍初次见面的火车上，当他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》后，就注定两个人必将有爱与痛的纠缠。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。可是，在他知道真相后，他依然为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他是如此爱她，然而，当她在他房里主动献身时，他的第一反应却是：不，你不爱我。面对自己心爱和无比尊重的女人，他更希望以传统的仪式与理解来与她结合，而非“苟合”。能用上半身控制下半身的男人，弥足珍贵。当他在第一幕与第二幕的间隙听到珍对雷诺说他只是个被爱情冲昏头脑的年轻人时，当他从雨中返回舞台又看到珍与雷诺交头接耳时，他的内心经历着痛苦的跌宕起伏，因为珍，他勇敢地在长官雷诺面前向她示爱，准备好接受严厉的惩罚，哪怕此时他才刚刚成为了一名真正的军人，但他却听到了珍的那句话，他不晓得珍在撒谎，他只听到自己的爱情遭受了深深的轻蔑与侮辱，他必须要反击，或者说捍卫，但这捍卫其实是对自己更大的伤害。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情同归寂灭。因此，当雷诺对外宣称自己时为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他没有申辩，直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃、丰神俊朗的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户，他望着远处马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫住他，纵使心中百味杂陈，如同虫噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪，但又好似一片惘然，也许他在心里说：就这样吧。
想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致侯，以沉默以眼泪。这部电影中，光阴流逝，人事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年时弹指刹那，安德烈的一生，几句话就可以交代，军校毕业那年，他遇见了她，于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。所以我相信，高贵的人绝对拥有高贵的爱情（他可以使对方也变得高贵起来），而高贵的爱情必然陡峭，因为它卓尔不群的高度注定了它的艰难曲折，但是另一个角度来看，险象环生地一路攀越最终到达人生情感的制高点，也毫无疑问地证明：陡峭造就了高贵，即使不能在一起，却又信念一路浩浩荡荡冲到眼前，鼓舞与震撼了我们。就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报，就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的犟小子，他的坚持终于使长官服输，他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心念慈在此融合在一起，他为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历，还未活到那把年纪，因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数时宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有些东西是时间无法带走、无法打败，即使此刻它消失了，也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。
海棠无香
二月麦苗
每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”这人的名字叫朴印祯。
那年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树。郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。
住了三天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”他愣怔半秒，说句“等等”，就跑进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一声，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。
朴印祯是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。他有个朋友柳石熏，是个公子哥，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，我要体验中国生活。”
朴印祯的父亲在汉城有5家很大的连锁餐厅，朴印祯想在课余学中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”
来京路上，我已做好寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。
信佛的祖母，给我起了很佛教的名字：艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。
那时我白天听课夜里做题，常常院里人都睡了，我的灯还亮着。9平米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，就站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。
周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。
所以，我一星半点的快乐也给他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。
那时，我们是快乐的。一月考试。考试前夜，朴印祯送我一条巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀、铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”
考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信件和挑选学校，忙碌里我忘了情人节的到来。那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句，“下个情人节，我会抱着你过。”
寂寞兜头而下，我踟躇地回到小屋。我没想到朴印祯送花来，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他手里端着一盆海棠花，腼腆地笑，“天气暖和了，它就会开花。”
（）
三月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。
后来成绩下来，620分，出人意料的好。他说：“幸福，你可以飞向爱情天堂了。”我们叫上柳石熏去吃韩国菜，是人大旁边的胡同，那个饭馆可以吃到地道的韩国料理。 那一次，我们都快乐，却没醉。一个月后签证到手，三人再次去那里庆祝，朴印祯醉了。醉意里，却是说：“幸福，你走后，给我留下海棠花吧。”我没想到，到了美国却远离了天堂。
郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。
第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。
打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”
忽然心惊，那是我不曾想到的。几年后我回国，在厦门找到工作，我有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，忽听有人叫，幸福。
只有一人这样叫过我，是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝白两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。
好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他说偶尔路过，想来看看。
我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”
“我很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”
此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”
“什么？”
“你对爱情多狂热啊，待在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功。”
万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”
还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还待几天，我说两天。他眼神忽地亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”
第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事，我想和他讲一讲我的海外和曾经。中午12点，一个单眼皮女招待递我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。
某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。�