但这铁匠只是想讨个老婆，他并不爱她。同样，她也不爱他，不爱贾德·贝克、比利、皮尔斯，所有想娶她的人，她一个也不爱。当然，她也不爱里德·泰勒。这人眼下正对她穷追不舍，他想当然地认为自己会赢得她的芳心。
“你听说过一个钱多斯先生吗，马蒂？”考特尼脸一红，奇怪这问题怎么会脱口而出。她们正朝旅馆前边走着，马蒂沉思一下回答道：“恐怕没有。听起来像你们历史课堂上讲的名字，像你过去常给我说的那些古代骑士。”“是，听起来的确有古典情调，对吧？”“还有点西班牙味儿。问这干嘛？”“没事儿。”考特尼耸耸肩。
马蒂仍不放过，“说吧，你从哪儿听来的那个名字？”“哦，他今早上住进了旅馆，我只是认为你以前可能听说过他，他大概有点儿来头。”“又是个坏蛋，啊？”“他确实是那副长相。”“嗯，如果他年纪较大，你可以向查利或斯纳伯打听。他们认识所有那些臭名昭著的快枪手，况且你知道他们对说闲话乐此不疲。”“他没那么老，大概二十五、六岁，我猜。”“那他们不一定知道，但如果你只想了解他杀过多少人……”“马蒂！这种事儿我一点也不想知道。”“好吧，那么你到底想知道什么呢？”“没有，什么也不想。”“哦，上帝份上，你干嘛要问？”过了一会儿，她又说道，“是他吗？”考特尼的脉搏急剧地跳起来，但很快又恢复正常。街对面，里德的酒店里，最近来镇上的那两个枪手之一，正靠在一只邮筒上。
“不，那是吉姆·沃德，”考特尼解释道，“他是昨天同另一个人一起来的。”“吉姆·沃德？嗯，那名字听起来的确很熟。不是去年怀尔德·比尔从阿比林送来的通缉海报上的一个名字吗？”考特尼耸了耸肩，“我从不明白马歇尔·希科克送那些海报来干什么。我们这里从没有过市镇警察局长。”罗克里没人愿干那份工作，所以众多罪犯，或查利称的“夜猫子”，觉得出入罗克里畅通无阻，“即使被通缉也没事儿，罗克里有谁来抓捕他呢？”“没错”，马蒂说道，“但还是能帮我们知道该躲着谁。”“能够的话，他们我全都躲着。”考特尼颤声说道。
“哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波莱凯特·帕克是个通缉犯，他就会开枪打死他，而不仅仅只是把他赶出镇子。”提到那个名字，考特尼强作镇静， “别揭我的伤疤。萨拉听说某人在海斯城募集了干元赏金悬赏那个无耻之徒后，气急败坏了好几个月呢。”马蒂哈哈大笑：“萨拉总是对一些事气急败坏的。”两个姑娘穿过街道，想躲开毒辣的太阳。已经临近夏末了，但堪萨斯仿佛不知时节似的。除了晾衣物，考特尼并不常出去让太阳晒，即使这样，每年夏季她的皮肤也会晒成浅浅的金黄｜色，与她那双甜甜的金色眼睛极为相配。
拉兹·汉德利向走进他的商店的姑娘们微笑着打招呼。他正陪着伯尼·比克斯勒，此人也跟她们招呼着。还有四个顾客逛来逛去的，没人特别匆忙。
在汉德利的商店里，除了肉类，你想买什么东西都能找到，只要那东西确实有用。前猎牛手津·霍奇斯在隔壁开了家肉店。商店内前面一角，可以刮脸理发，如果还有需要，赫克特·埃文斯还可提供拔牙服务。由于一直定不下决心是否要留在罗克里，这理发师便租下了拉兹商店的一角，这样他就不必花钱修盖店面。
马蒂拉着考特尼径直走到贴着那张旧通缉海报的墙边。
“那儿，看见了吗？”马蒂面含笑意，“悬赏三百元缉拿吉姆·沃德，此人'在新墨西哥犯有谋杀、持枪抢劫及其他多种罪行'，特此通缉。”考特尼仔细观察海报和上面一副铅笔速描画像，那画像果真和住旅店的那个吉姆·沃德很像，“上面讲无论死活都要。他们干嘛那么做，马蒂？那等于给那些求赏者颁发了杀人执照。”“他们只能这样，否则便没人愿费力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也无权开枪的话，你认为谁会在那种危险场合挺身而出呢？通常会有一场恶战，如果求赏者或警察局长或其他任何人本事不够大，便会送命。那些人把命都赌上了。如果那些人本事很大，拿获罪犯，赏金自然到手——那样就少了一个罪犯来干扰正经人。你倒宁愿没人试一下？”“是的，我宁愿没有。”考特尼叹口气。对马蒂有理有据的议论，她一直是无言以对，“那看起来就是太残忍。”“你就是心肠太软，”马蒂说道，“但你总不会告诉我，有谁杀掉波莱凯特的话，你也会难过吧。”“不会。”“对了，他们都那样，考特尼。他们死了对我们剩下的人只有好处。”“我……想是的，马蒂。”马蒂莞尔一笑，“你没救了，考特尼·哈特。连毒蛇你也会去同情的。”考特尼摇摇头，“毒蛇？我想不会。”“好吧，不过，”马蒂拍拍海报，“到处贴了那么多这种海报，这个傻瓜会改名换姓的。”“也许我喜欢我的名字原样不动。”两个姑娘倒吸一口凉气，旋过身来。吉姆·沃德就紧挨她们站着，满脸不高兴。这人中等身材，奇瘦，鹰钩鼻上长着一双斗鸡眼，一把长长的、没修理过的胡须直垂到下巴。他扯下海报，揉成一团，塞进后背口袋里。他一双冷冰冰的灰眼睛转向马蒂，她已吓得张口结舌，无力赔个不是。考特尼总算挤出句话来，“她可没什么别的意思，沃德先生。”“也许我不喜欢被人叫做傻瓜，无论什么时间，无论什么方式。”“你要打死我？”马蒂嗤笑一声，突然间竟毫无顾虑了。
考特尼可能拧得马蒂青一块紫一块的。她自个儿腿都发软了。
“那主意听来不错。”沃德怒道。
“喂喂！”拉兹·汉德利对他们喊道，“我可不想在我的商店里出麻烦。”“那就待在那儿别动，老头，”沃德厉声命令，拉兹停在了原地，“这是我同长舌小姐的事。”沃德说完，拉兹往他放在柜台下的步枪看了一眼，但没伸手去拿。
其他人也没动，店内一片死寂。查利和斯纳伯随沃德之后跟了进来，现在正坐在理发师那儿欣赏这出好戏。
（）
赫克特刚给他的顾客刮完脸，发现自己的手开始颤抖起来。顾客把脸擦干净，却没从椅子上站起来。和其他人一样，他也静静地观看着这幕戏的进展。
考特尼都快哭了。天哪，就在片刻之前，她还在因某人某天可能会打死他而为他感到难过呢。
“马蒂？”她尽量让声音显得镇静，“马蒂，我们走吧。”“喔——喔，”说着吉姆，猛地伸出一只手，抓住马蒂的辫子。他猛扯一下，两人的脸快贴到一起，“大嘴得道完歉才能走。然后我来照顾你，宝贝，好吗？”他给马蒂下令。
考特尼屏住呼吸，看着马蒂那双蓝眼睛里闪着泪光。
“对不起。”马蒂终于低声说了出来。
“大声点儿。”“对不起！”姑娘愤怒地喊道。
吉姆·沃德咯咯地笑着，放开了她。但那双斗鸡眼又突然盯上了考特尼。他令人作呕地笑着。
“嗳，你和我，干嘛不去找个地方，好好亲热一下，宝贝？我看上你自打……”“不！”考特尼脱口叫道。
“不？”他两眼一眯缝，“你跟我说不？”“我，我得回旅馆去，沃德先生。”“喔——喔。”他手指顺着她胳膊往上移了移，接着紧紧地拽住，“我想你没听懂我的话。我说过咱俩要好好亲热一下，那就是咱们要做的事。”“求你——别，”开始被他往商店外拖时，考特尼大叫。他对她的喊叫毫不理睬。
“放开她，沃德。”“什么？”吉姆停下来，四处张望。他没听错吧？“我不说第二遍。”吉姆继续拽住考特尼站在那儿，四下张望着，直到发现那个说话的人。
“两条路，沃德，”那人漫不经心地说道，“要么掏枪，要么滚蛋。但别费我很多时间让你做决定。”吉姆·沃德松开考特尼，腾出了右手。他伸手拔枪。
眨眼间，他就一命呜呼了。
考特尼强令自己想些高兴的事儿。她记起第一次不要鞍骑马，她惊恐万状，但发现骑起来简单多了，她又欣喜万分；记起那次马蒂教她游泳；记起她头一回喝斥萨拉闭嘴，以及萨拉脸上当时那副表情。
但不起作用。她仍就看见那人横尸拉兹·汉德利的商店。考特尼以前从没见过死人。她没亲眼目睹过罗克里的其他凶杀事件。在布劳尔农场，她的生活从此全然改变的那天，她也没见着小彼得和海登·索雷尔的尸体，伯尼·比克斯勒早把尸体盖起来了。
她在商店里傻乎乎地失声尖叫着，直到马蒂让她安静下来，带她回旅馆。此刻她正躺在床上，眼上盖着一块敷布。
“喂，我让你把这个喝了。”“哦，马蒂，别为我费事。”“总得有人照料，特别在萨拉对你破口大骂之后，”马蒂反驳道，一双蓝眼睛愤愤不平地闪动着，“那个神经病，发生了这种事还要来责骂你。怎么着，我才是最该责骂的。”考特尼挑起敷布朝马蒂看看。她不好表示反对。的确，是马蒂那副不屈不挠的架式把事情弄得更糟的。
“不知道我自己表现怎样，”马蒂继续说着，声音柔和了许多，“但我真为你骄傲，考特尼。两年前你会当场昏过去，但今天对那杂种毫不示弱。”“我都吓死了，马蒂。”考特尼插嘴道， “你就一点儿也不怕？”“我当然怕，”年轻点的姑娘回答道，“但我一害怕，就乱说一气。看来对我投什么好处。喝了这个吧。这是我妈的万灵药，很快会让你觉得跟没事似的。”“但我没生病，马蒂。”“喝吧！”考特尼喝了那碗草药汤，又合眼躺下， “萨拉实在不讲理，是吧？”“当然是。要我说，她只不过是恼火她没认出那只夜猫子，没机会溜进他的房间打死他，好去领那三百元奖金。”“萨拉打死人？”“瞎，除此之外我找不出其他任何解释，”马蒂微笑着说，“我都看见她在一个静悄悄的深夜，抱着哈里的步枪，鬼鬼祟祟溜下大厅……”“哦，别说了，马蒂。”考特尼咯咯地笑起来。
“好多了，你开始笑了。这么想想，考特儿，毕竟今天剩下的时间你不用干活了。”“我宁愿不那么想。”考特尼懊丧地说。
“哎，考特尼，你不该责备自己。男人们见了你都跟发疯似的，你有什么办法。况且那个杂种是活该。要是他把你拖到无人处，你很清楚他要干什么。”考特尼打了个冷战。她的确知道。她从他眼里看得出。怎么哀求也是无济于事。
“他真是个傻瓜，认为没人会阻止他，”马蒂接着说，“不过，也难说。事实上，要不是那个陌生人，还真没人会阻止他。而且给了沃德选择的机会。他本可以乖乖地滚蛋，但却对那个家伙掏枪。他自寻死路。”停了一会儿，她接着说道，“你欠那个陌生人的情，考特尼。不知道他是谁。”“钱多斯先生，”考特尼低声说道。
“见鬼！”马蒂欢呼道，“我应该知道！上帝份上，怪不得你对他那么好奇。他可真叫帅，是吧？”“我想是。”“你想是？马蒂微微一笑，”那人保住了你的贞操，考特尼。在他明早离开前，你至少得谢谢人家。“”他要走？“马蒂点点头，”我听查利和斯纳伯在大厅里议论�