“那么她来自哪里呢？”
“来自意大利。我那里有朋友，他们这样讲话。也许是米兰或者热那亚。还……还有……她的相貌……她很高大健壮，比我健壮得多……我说的是真话，神圣的真话！她像个男人一样强壮有力——而且……”
“而且什么？”鲁瑟尔低声问。
“当时……太奇怪了……当我跟她讲话时，我老是忍不住想起我的母亲……”
“为什么想你的母亲？”
“因为……这个女人就像一个母亲，所有的母亲。她有某种母性的东西，您明白了吗？”
十
61
我们坐在两辆车里驶过戛纳。人们闪开。汽车停到路旁。我们闯过红灯。我坐在鲁瑟尔身旁。拉克洛斯坐在司机旁边。我们坐的是第一辆车。第二辆车上坐满了刑警。我们急驶过高贵的瓦勒格城区的宁静街道。到赫尔曼家了，一堵高墙，墙上面有铁钉和铁丝。那是通向公园入口的大门。两部车轮胎吱吱叫着停下来。我已经认识的看门人从他的小屋里走出来。他又是穿着有金属钮扣和金丝级带的白制服。我们的司机鸣响喇叭。
看门人给他做了一个下车手势。
“他不放任何汽车进去。”我说。
“哎呀，不错，”拉克洛斯阴沉沉地说，“等一会儿。”他跳出车子，赶向门口，向看门人出示了他的工作证件，冲他嚷叫。我听不懂他喊些什么，但那一定是颇具威胁性的。当拉克洛斯走回车子，坐回他的坐位时，看门人吓得打开了大门。“蠢狗！”他说。
司机又开动起来。第二辆车紧随其后。我们驶过长着棕榈树、杉树、柏树和橄榄树的公园。我们穿过树叶的隧道，隧道有时是由古树的树权组成的。又是那些石凳、天使雕像和破裂的塑像，又是游泳池，池里面没有水。我已经看到入口处那鲜花满园的花圃了，喷水器像从前一样转动着，在骄阳下形成彩虹。
我们的车子沙沙地停在石子上。我们快步经过柱子，走向门口。门关着。门上挂着一只沉重的金属环。拉克洛斯用它拍门，不停地拍。几秒钟后，另一位仆人出现了——也是身穿白衣服。
“警察！”拉克洛斯嚷道。
“看门人打电话了。”那人结巴说，“这……这是怎么回事？你们不许在这儿这样大吵大嚷，我的先生们。夫人身体不好……很不好……”
“她在哪儿？”
“在床上，在她的房间里……”
“您带我们去！”
“可我不能这样……会开除我的……”
“没有人开除您。快，快，快！”拉克洛斯冲他叫道。
后来我们来到了厅里。我看到，刑警们从第二辆车子里跳出来，绕着房子奔跑。只有一个人跟在我们身后。从大厅的各个门后都有员工好奇的脸伸出来张望。
“上楼！”拉克洛斯说。我们快步上去，从鲁本斯、波提切利、艾尔·格列柯、弗麦尔·凡·德尔夫特的画像和巨幅织花壁毯旁经过。我又闻到了屋里许多花的氤氲。壁洞里灯光照亮的象牙雕像。我们沿着二楼的过道往前跑，在二楼两次跑上跑下三个台阶，经过许多房间。那个仆人张皇失措，敲响我已经熟悉的客厅的门。一个我还不认识的女佣打开了门。
“这些先生……”仆人开口说，但拉克洛斯干脆把他推到了一边。“夫人在哪儿？在她的房间里吗？”他急步赶往她的卧室门。当门打开时，他已快到门口了。钻石伊尔德站在门框里，像是一场白日梦里的一个恐怖的幽灵。她身上套着一件玫瑰色的绣花晨服。她的假发套又有点滑落了，脸孔光滑白皙。这一次钻石伊尔德戴着一根古典的钻石项链，还戴着中央有一枚大钻石的戒指，另一只戒指上有一颗大珍珠和另外两颗较大的钻石。由于她的假发套这一回向前沿，我在伊尔德的耳朵后发觉了色素沉淀的皱缩发黄的皮肤。美容师把脸上的皮绷紧，把多余的皮拉到耳朵后面去，在那里结成疤，它们就是这样形成的。粉红色的晨服配上伊尔德粉红色的眼睛，她怒不可遏地盯着我们。
“这是多么厚颜无耻啊！拉克洛斯探长，您今天就会被开除，这您尽可放心！您有您，卢卡斯先生，我马上给杜塞尔多夫打电话！”
“我以为要我为您找出杀害您哥哥的凶手呢。”我说。
“啊哈，您闭嘴，您这个笨蛋！”她嚷道，然后对着高大的鲁瑟尔说，“还有您，先生，我将让您……”
“您什么也干不成。”鲁瑟尔说，“您得停止这样大声叱责。我们不是平白无故地来的。夫人，您身体不好吗？”
“这您可以看得见。”钻石伊尔德摇摇摆摆。我无法判断这是真的还是假装的。“我难受得很。”
“那您的护士在哪儿呢？”
“安娜？”
“对，安娜。她在哪儿？”
“我不懂。”
“这话什么意思？”
“我早饭过后又睡着了。你们现在吵醒了我。早晨我看到了安娜。她去她的房间了。我通常是七点醒来。现在才三点。”
拉克洛斯问那位女佣：“护士的房间在哪儿？”
“在三楼，先生……”
“请您带我们上去。”
“您不能这样做！”钻石伊尔德哑声说，“您有搜查令吗？”
“没有，”拉克洛斯平静地说，“我们不在乎。快，请您照探长对您说的做，不然您会有麻烦。”他对那个女佣说。她仍在迟疑，求助地望着钻石伊尔德。
“好吧，您前面走。”那个充满仇恨的声音说，“不过，我一起去。”
“我以为您难受得很呢。”我说。
“您知不知道，卢卡斯先生？”她说话声突然像个渔妇，“请您别管闲事！走，请您扶着我！”她挽住我的胳臂。我们从过道出去，来到一个大理石楼梯上，它通往三楼。这上面的过道矮一些，房门没那么高。
“这里就是。”女佣说。
鲁瑟尔敲门。
“安娜夫人！”
没回音。
“安娜夫人，请您打开门！我们是警察！”
没有声息。
“她会不会逃出去了？”我对拉克洛斯耳语说。
“整座房子被包围了。如果我们来时她还在，那么她现在也还在。于勒！”
那个跟我们一起上来的警官走上前，转动门把手。
“锁住了，”他说，躬下身，通过钥匙孔观看，“可里面没插着钥匙。”
“砸开！”拉克洛斯说。
（）
“真可怕！”钻石伊尔德叫道。
“你给我闭嘴！”拉克洛斯说。这个小个子，曾经是那么害怕大人物和富人们，现在似乎一点也不怕了。
那位警官身强力壮，高大魁梧，他用身体撞门——一次，两次。第三次时门弹开了，警官收不住脚，撞进了房间里。我们紧随其后。那是一个古色古香的大房间，有半圆形的落地窗。钻石伊尔德只跨进房间一只脚，就发出一声惊叫，仰身后跌。我跃上前，刚好还来得及接住她。她晕厥了，如果她不是晕过去了，那就是她表演得完美无缺。她沉重地吊在我的胳臂上。我把她放到地上。
“该死的！”拉克洛斯说。
来自米兰的那个护士安娜，那个健壮、高大同时又显得颇有母性感的女人，躺在一张大床上。她穿着她的白色工作服，但那服装已不再是白的，安娜看上去也不再像个母亲了。她的头歪在一侧，眼睛盯着天花板，嘴大张着。白色工作服上部浸满了血。一把匕首的柄从她的胸膛里竖出来，在心脏一侧。
62
半小时后凶杀科的专家们赶到了。和他们一起来的有矮个子法医韦农大夫和缉税官克斯勒。克斯勒给“卡尔顿”酒店打了电话，问有没有给他的留言。中心分局的人告诉他，他应该来这儿。克斯勒望着那位死去的护士，打了个寒噤。
“这是谁干的？”
拉克洛斯向他简短地介绍了这天上午的事情，现在回答说：“某个在她有可能开口之前想让她闭嘴的人，因为现在那个阿尔及利亚人已经讲话了。”
“可凶手怎么会知道，阿尔及利亚人开口了呢？”
“这他可以推测。他可能看到了那场大搜捕。我们那里还要审讯。他因此有足够的时间。”我说。
“那个阿尔及利亚人，”缉税官沉思着说，“我一上午跟马尔科姆·托威尔在网球场上，把他像个橙子似的榨尽了，询问他跟基尔伍德的生意往来，询问所有这些人的生意往来——我们也讲到了基尔伍德喊的那个博卡的阿尔及利亚人。托威尔说，这纯粹是醉话，生活中从来不曾有过这样一个阿尔及利亚人。慈悲的上帝，现在还是有他。基尔伍德那个醉鬼，他讲的是真话。”
“当然是真话，”拉克洛斯不高兴地说，“因此他才被害了。因为有人害怕他会公布出更多的实情来。正是出于同样的理由，这位护士现在也被害了。”
凶杀组的人员来回走动，给尸体拍照，将石墨灰洒在家具上，寻找痕迹。他们处理完了尸体，这会儿是那个韦农大夫在检查它。
“我无论如何不想催您，大夫，”拉克洛斯说，“可您是不是有了差不多的想象，这会是何时发生的呢？”
“当然没有，乖乖。”韦农说，低笑一声。
“大概？”
“尸体已开始发硬了。现在是几点？十六点三十分。那好吧，乖乖，因为是您问，我就随便说说：这个女人不是在十点以前，也不是在十二点以后被杀的。”
“您瞧，时间足够。”拉克洛斯对克斯勒说。
我说：“可她的房门锁着。我们没能找到钥匙。”
“那就是凶手带走了它。或者是女凶手。在这个案子里，我料想什么都有可能。”鲁瑟尔说。
“好极了。凶手怎么进到屋里来的呢？恰恰是在这么一座房子里？”我问。
“这我不知道，”鲁瑟尔说，“也许他原本就在这屋子里。”
“一位员工？”克斯勒问。
“比如说，或者是钻石伊尔德。”
“为什么……”我刚开口又打住了。
“对呀，”拉克洛斯说，沉思地点点头，“您刚刚也问过：为什么不可能是钻石伊尔德呢？对不对？您瞧。为什么她就不可能是女凶手呢？她能跑，这我们已看到了，她没病得那么重，匕首也是屋子里的，这我们现在知道了。”
警官们发现，凶器插在楼梯间墙上一把精制的古典刀鞘里。
“指纹怎么样？”鲁瑟尔问鉴定科的一个人。
他耸耸肩。
“当然有很多死者的，以及一大堆别人的。有可能是女佣、仆人或屋子里其他什么人的。我们先得一一查验。”
“该死，”拉克洛斯说，“我感觉到，这又是一桩基尔伍德式的案子。”
放我们进屋来的那个仆人走进来。
“对不起，我的先生们，夫人感觉非常不舒服，让我问问，警医先生可不可以给她看看。她自己的医生半小时后才能来。”
“当然，小家伙，当然，”韦农开心地说，“善良的大夫叔叔来了。我马上就回来，先生们。”他向门口走去。
“也请卢卡斯先生一起去夫人那儿。”仆人说。
“我？”我吃惊地问。
“夫人亲口要求的。”
我们俩下楼去钻石伊尔德那儿。她躺在洛可可式的床上，不停地摇摆着头。她的手指不停地摩挲被子。这里也摆放着许多花，气味令人迷醉。