林怡然从小就生活在这种拥挤中。她在家里没有属于自己的空间。除了晚上和姐妹们共睡的那占四分之一的床。林怡然的快乐天堂在屋后的山上。那里，有她的一块根据地。说到根据地，无非就是在竹林里铺了层稻草的一块平整地。林怡然躺在上面，看阳光透过竹叶斑斑点点洒在身上。小鸟在她头顶鸣叫着、打着招呼，林怡然嘴里衔着一根草，微闭着眼。
林怡然小时从不和二姐林斯雪玩。而大姐林婵娟因患小儿麻痹症在两岁时就瘫痪了，下半身不能动弹，只好整天坐在家里。她性格很古怪，总把林怡然骂得狗血喷头。林怡然于是也骂：你个瘫子！你来呀！来追我呀！追呀！林婵娟气得把刚吃过还没来得及被人拿走的碗一抹，“咣啷”一声碎了。林先勤闻声冲出房门，眼暴突着，就像过年贴的门神。林怡然哪里还敢停留？一溜烟地向根据地跑去。
有很多事都是林怡然在根据地里策划的。她是村子里几个小伙伴的头儿。有一次，她命令峰子去国国家里偷长豆角，偷来后，她用木棍把牛粪挑进空豆角里，包好，说是夹心豆角，哄劝国国家的小丫吃。小丫信了，吃了。满嘴的牛粪。小丫她妈听了小丫的哭诉，从屋里拿出砧板和刀，在村口边剁边骂：哪个砍千刀的让我家小丫吃牛粪啊！你给我出来！看我不揭你的皮！
静悄悄的。林怡然说：小丫她妈不到一小时还会骂一次，你们信不？
你怎么知道啊？小伙伴弄不明白了。我料事如神的。林怡然的嘴角浮现出一抹调皮的笑意。
一小时后，真的如林怡然所说，小丫她妈又剁骂开了：砍千刀的哟！把我的豆角都摘了哟——骂声从山下传来，凄惨得不得了。林怡然捂着肚子笑起来，几个小伙伴都向林怡然投来敬佩的目光。
对小妹林婵玲，林怡然倍加呵护。林婵玲小林怡然三岁。很乖，有一双水汪汪的大眼睛，洋娃娃样的。林婵玲两岁时的一天，奶奶刘风华划着一根火柴，无意中对林婵玲说：看，看这里！林婵玲没任何反映，眼睛完全没有朝着那火光。刘风华的手颤抖了一下，她又抖抖索索划着一根火柴，在林婵玲眼前晃动着。
依然寂静。没有任何回音。
完了，是个瞎子啊————刘风华一声凄厉的哭叫声传来，顿时，老屋前的稻场上聚满了人。林怡然的父母也不知何时从田里回了，李英芝抱起林婵玲，晃动着，急切地说：看，看妈妈！看妈妈！
林婵玲只睁着无神的眼睛，黑白相间的双眸无助而漠然，它感受不到色彩和母爱。李英芝就地坐下，嚎啕大哭起来。林先勤默默叹了口气，一声不吭地进了屋。
这一天刻在林怡然的记忆里，那么清晰：林婵玲是个瞎子。
…………
第一章温馨，甜蜜？
7
写到这里，章斯雨想休息一下，她打开QQ群，见碎叶和阿贵在里面说话。碎叶说：我以后少聊天，眼睛盯着屏幕疼。阿贵说：我也是，眼睛都要瞎了。碎叶说：怎么回事你？老学我！阿贵说：你才不讲道理！只许你眼睛疼就不许我眼睛瞎？不跟你说了，我去看凌波姐姐的小说去！哼！
章斯雨笑了笑，唉，这帮孩子！真是少年不知愁滋味。本来不准备写下去的，听阿贵说要去看她的小说，又增添了些许压力，想到今天的贴子还没有更新，于是又接着写起来：…………
到了上学的年龄，林怡然背上李英芝为她特意缝制的花书包，走出家门。家里就剩下林婵娟和林婵玲。林婵娟坐在椅子上。林婵玲没人逗她玩了。于是，林先勤在她腰间系了一条绳，绳的另一端系在一张笨重的老式方桌脚上。因为门前有条小河，他怕林婵玲爬进去淹死。
憨厚的林斯雪极看不惯精怪林怡然。所以，她们上学从不同路。林怡然的小学时光是孤独的，她的玩伴儿都已作鸟兽散。孤寂的童年并不能禁锢林怡然。林怡然的花书包里总有许多好玩的东西。一放学，林怡然就解开林婵玲腰间的绳子，抱起她，到屋后的根据地去。
林婵玲嗅得出林怡然身上的味道。每当林怡然回来，林婵玲就手舞足蹈。她把小姐姐林怡然抱得紧紧的，就像怕她离开一样。旁边枯坐的林婵娟羡慕地看着她们，她翻看着林怡然的小花书包，把语文书倒拿着。
日子就像张张薄薄的日历，一页页地撕去。日历越来越薄，而日子却越来越厚重。原来，那薄薄的日历凝固了岁月的风雨。这一天与过去没有什么不同。林怡然背着花书包从田间小路回来，她的脖子上多了一点鲜红的东西，她加入了少先队。可她有一点总也想不通：老师说这红领巾是用革命先烈的鲜血染红的，还说这是红旗的一角。那是怎么染怎么剪的呢？这是林怡然童年的一个小秘密。虽然这个问题在今天看来是那么愚蠢。
笑意挂在林怡然脸上。在跨进家门后，林怡然有很多计划：她要把红领巾给林婵玲戴上；还有林婵娟，也要给她戴。她们可是每天都盼着她放学呢！林怡然右脚跨进门，嘴张开还未发出声，就呆住了。林婵娟呆呆地坐着。方桌上系着绳子，而另一端却不见了林婵玲。
林怡然慌乱起来，摇着林婵娟：姐——，小妹呢？小妹呢？
林婵娟说：她去享福去了。姑妈今天回了呢！她把她带到她家玩去了。
噢，这样啊！
林怡然放下书包，可不知怎地，刚才那股高兴劲儿瞬间消失得无影无踪。她有些半信半疑：在她的印象里，姑妈工作很忙，嘴里叼着香烟，爱打牌。她能有那个耐心照顾瞎眼的玲子么？林怡然小心翼翼把红领巾取下来，铺平、叠好，闷闷地做作业。
确实如林怡然所想的那样林仙云是没空照料林婵玲的。她本想玩耍几天。嫁到武汉多年的她呆在鸽子笼似的住所里很觉憋闷，所以，每年总要回乡下娘家透透气。这次回来，看到大哥林先勤一大一小两个残疾孩子：一个呆呆坐着；一个腰间系着绳子，把地上的鸡屎往嘴里送。于是，心里滋生了无限的同情。她把林先勤从地里喊回来，商个量。
你这两个包袱怎么办？林仙云眼睛斜盯着林先勤，嘴里吐出一个圆圆的烟圈，好像那一团团烟圈就是她解开的包袱一样。林先勤不做声。
林先勤不善言辞，一天也说不了三句话。而李英芝很会说，但现在不在家。林先勤虽然不会说，可在家里，他说了算，是绝对权威。
我今天带走一个？
一阵短暂的沉默。林仙云猛吸了一口烟，对林先勤说。
带到哪里去？
林先勤往屋里瞄了瞄，看林婵玲又在吃鸡屎。贫困的家境，孩子跟着他也只能如牲畜一般。
哎！他重重地叹了口气。
林仙云是武汉一个街道居委会的，她那一带很熟。看林先勤有些松动，说：我把小的带走，送到我们那里一个儿童迷失站去。如果几天没人领走，就会送到孤儿院去。到那儿，至少不会每天吃鸡屎。你同意了我就马上走，免得英芝回了又走不成。还有，那个然然精得很，要瞒着她点儿。对老娘也不要说，她们办事都婆婆妈妈的。这事要一刀疼，快刀斩乱麻！
当林仙云为林婵玲解开腰间的绳子，抱她起来的时候，林婵娟分明看到了小妹眼中的丝丝恐惧。于是，她喊起来：姑妈——，你要把玲子抱到哪里去啊？
哦，娟娟，我想把玲子带到大城市里玩几天呢！以后再带你去玩，啊？咦，玲子耳朵后面有颗好大的黑字痣，还有记号呢！
林婵玲被林仙云抱走时，穿着一件很漂亮的蓝碎花罩衣，里面有一个小兜，放着林先勤写的字条：婵玲，生于1979年3月15日（母：李英芝）。纸是一个大公鸡的烟盒。林先勤没有写他的名字，他觉得他不够资格。
在林婵娟羡慕的目光中，林婵玲被抱走了。林婵娟早就听说过武汉了。很大，很大，很多车，很高的房子……可惜自己走不了路。
教林怡然语文的老师姓席，是一位扎了一对长辫的漂亮姑娘。有天放学回家，林怡然竟发现了席老师坐在林婵娟的旁边教她认字。林婵娟脸上洋溢出的幸福令林怡然无法忘怀。席老师很温柔，辫梢拂过林婵娟腊黄的脸。这一幕，同样也深深刻在林怡然童年的记忆里。席老师是从林怡然口中知道她有个瘫痪大姐的。没想到林怡然随口说的一句话，席老师还当了真，还真的来林怡然家教林婵娟认字。林怡然从心底里喜欢席老师。每当看到席老师踏着夜露离去时，林怡然的心中就会涌起一股热流：她长大了也要当老师！当席老师这样的老师！
日子一天天过去了，林婵玲还没有回。林怡然沉不住气了。一天，她来到林先勤面前大声质问着：玲子怎么还不回？你说啊？
林先勤的眼里明显掠过一丝慌乱。虽然只是瞬间，可林怡然却捕捉到了。她明白了：一定有阴谋！这里面一定有阴谋！于是，她抓着林先勤的衣袖，声音里有了哭嚎，不停地撕扯着：还我玲子！还我玲子——啪！狠狠的一计耳光，抽在林怡然的脸上。眨眼之间，林怡然的泪珠滚落到嘴角，她先是惊恐地看着林先勤，不久，惊恐消失，眼里充满了寒光。
林先勤在她眼里陌生起来，甚至是可怕起来。
（）
林怡然不知道家里发生的许多事，在她呆在学校里的时候。李英芝与林先勤在家里总是吵得天翻地覆，与此同时，活泼多才的李英芝被抽到大队当广播员。
童年的林怡然从没看到过她的父母的亲昵举动，甚至连彼此会心的微笑都没有。他们只是面无表情地做事，默默地呼哧呼哧地吃饭。
林怡然是不坐在桌上吃饭的。看到李英芝端出几碗热气腾腾的菜，自己就找了一个缺口少一点的碗，添上几锅铲饭，上面还带着香脆的锅巴。然后，夹上几筷子菜，递给林婵娟。接着自己添好，端着碗，走到屋前的一棵大槐树下，坐在那块大石头上吃。吃的时候，看蚂蚁抬着自己掉下的饭粒，朝洞里搬去。
林怡然吃饭的时间很长。等她把碗拿进来时，父母已不知去向，各忙各的去了。林怡然收拾了碗筷，就快步朝学校跑去。
林怡然总盯着林婵玲的东西发呆。活泼的林怡然渐渐寡言起来。她弄不懂的东西太多。她们姐妹四个都是女孩，在这个大家庭里，只能自生自灭。没有谁能拿正眼看她们。李英芝讲林婵娟出生时她难产，在床上挣扎了一天一夜。当她全身湿透看着长着粉红小脸的林婵娟哇哇大哭时，刘风华来了，她皱着眉头说：生了个丫头片子！
李英芝受过许多委屈，六岁那年，母亲就离她而去了，没吃过多少粮食的肚子挺得老高。李英芝就和死去的母亲呆在太平间里，只是阴阳相隔，痛断肝肠。李英芝整整哭了一天一夜，也哭不醒母亲。最后，实在没力气了，累了，小手放在母亲高高的肚皮上，睡着了。
这些都是林怡然听她母亲李英芝讲的。林怡然爱母亲，依恋着母亲。母亲在家里她才有一种安全感。虽然她不能保护她什么，甚至从她的眼神里流露出的是一种空洞与悲哀，但母亲身上所溢出的母性却是遮掩不住的。母亲的勤劳、能干、麻利，还有那柔软的手，使林怡然的心里有了丝丝暖意。回到家，她的眼光会扫视到家里的每一个角落，不自觉中寻找�