我觉得这两人的对话真是简单又奇怪。
女孩低头，肩膀抖动，像是在压抑哭泣，声音微微发颤：“我没照顾好他们。妹妹走得很……很平静，我，我埋了。小虎，小虎被征走了，没回来……”
“好了好了。”大虎的言语总是这么简单，如此痛的消息，他都不曾发狂。
大虎看到我站在门边，终于想起了我的存在：“梨花，这是子岐。”
名叫梨花的女孩抬头看我，哭得正是梨花带雨。她面庞小巧，细眼修眉，口鼻精致，不施粉黛，朴素大方，虽不艳丽，却别有令人喜欢的亲切气质。她皱眉道：“他受伤了。”
“嗯。”大虎点头。
“伤得很严重啊。”梨花责备地看向大虎。
“嗯。”
“那还不快去抓药？”梨花急得几乎要跺脚了，吩咐大虎道。她走来扶我，似是忘了刚才的悲痛，全心投入照顾我当中。
“不必……姑娘不必……”我被她连拖带扯拽到里间，被按到破旧的木床上，木床吱吱呀呀作响。
“别逞强了，想活命就乖乖躺着。”梨花的声音柔美却坚定。
绿柳岸虽然依旧是绿柳依依，然而整个村庄已然是一派冷冷清清的景象了。看似安详，实则悲凉。这里几乎没有成年男子了，每一家中都是孤苦伶仃的妇人，老人，或是小孩。今年收成不佳，冬天又格外寒冷，死亡蔓延了整个村子。混乱的时局中，没有人在乎这里有谁饿了，有谁病了，有谁死了。
梨花眼睁睁看着十四岁的弟弟被抓去充军，却不能怨谁，因为那时国就要亡了。梨花守着饱受饥寒折磨的五岁的妹妹，紧紧抓住妹妹的手，却抓不住妹妹逝去的生命。
我躺在散发着霉味的木板床上，感觉着夕阳透过窗子照到脸上，闭上眼睛，也看得到金灿灿的光芒。时间悠悠闲闲慢慢地走，我恍恍惚惚坠入梦乡。仿佛世界那样安详，不曾有战争，不曾有灾难，不曾有死亡。我的生命如此真实，却如此孤独，就像从来都只是一个人，没有什么为我指引方向。
唯一提醒我现实是如何的，就是身上那煎熬人的伤痛。
醒过来的时候，已经不知道过了几天。外屋的饭香透过门上残破不堪却很干净的竹帘飘进来，竟然让我有一种想要就这样生活下去的欲望。
然而一转身，我却不能淡定了。因为我看到，梨花背对着我，就躺在里侧，与我同一张床上，盖着同一衾棉被。
我不确定她是否睡着了，也不明了这究竟是怎么回事，只能披上外衣下床，向外屋走去。
墙角的灶上是一口破锅，锅里煮着菜汤，腾腾地冒着热气。大虎闲闲地靠在一张躺椅上，似是沉思什么事情。
“这是什么意思？”我走到大虎面前。
大虎缓缓抬眼瞧我，漫不经心道：“既然你睡了我妹妹，那就娶了她吧。”
“什么？”我惊道。我感觉梨花走到了身后，回头怒目瞪着她，想要听的她的解释。她却什么都不说，也不看我的眼睛，走到灶旁，盛了一碗饭，递到我面前。
“你们是在耍我吗？”我牵起嘴角，强笑道，“原来是个圈套，大虎，我果然看错你了。”
“并不是……”大虎语气淡淡，却不愿意解释什么。
我转身夺门而出，沿着门前的小路匆匆离去，不知道该去哪里，却知道不该留下。细雨蒙蒙，柳条轻舞，嫩芽清新。
“子岐。”大虎追上来，拉住我的胳膊。
“滚。”我甩开他。
“你只剩一个人了，跟我们做一家人不好吗？”
“不好！”我吼到，“你们是骗子！我不会娶她的！一开始我就不该相信你。”
“可是事已至此，你不负责任地走了，叫我妹妹怎么办呢？”
“什么事已至此？”我几乎发狂，“我什么都没有做！”
“哼。”大虎不再说什么，直接把我扛在肩上往屋里走。
“放我下来！”我挣扎着要逃脱，却牵扯了腹部的伤口，痛得只想咬人，便狠狠地咬住大虎的肩膀，几乎咬下一块肉来，他都不曾喊一声。
我的双手被向后绑在了床头。梨花不忍地说：“哥，别这样对他了。他想走就让他走吧。”大虎揉一揉自己的肩头，说：“没事的，关他几天就好了。不然他都不知道怎么活。”端详我一阵，又对梨花说，“挺好的一个人，但愿你们以后能好好过日子。”
日子就这样平淡地过着，我的脾气也几乎磨平了，每天也不反抗了，就呆呆地卧在床上，衣来伸手，饭来张口，被梨花伺候着。我不理他们俩，他俩有时兀自跟我说话，有时也不理我。晚上被迫同寝，我和梨花也都是和衣躺着，不碰对方。这让我感到不解，难道她不是贪图我的美色吗？
阳光明媚的午后，我懒懒地躺在床上，神思迷迷糊糊畅游太虚。突然一个阴影挡住了眼前的光。我艰难地睁眼，看到大虎没表情的脸，转个身闭上眼继续睡。懒得理他。
“还打算跑吗？”大虎拍拍我的脸，“我解开你的手，不许跑。你也跑不了，就你那小身板。”
手一解放出来，我跳下床撒腿就跑。然而悲惨的是我并不是被大虎提着领子揪回去，而是自己腿麻跪倒在地。
“哈哈。”大虎抱着手站在我身后，嘲笑我。
晚饭时候，我们三人围坐在矮桌旁，点着一盏暗暗的油灯，都埋头苦吃。梨花依旧是穿着男装，宽宽大大的，一点也不讲究。她冲我笑笑，说：“多吃点，看你营气不足的，脸色刷白。”
“天生的。”我对着碗嘟囔一声。
大虎和梨花惊得张大嘴，愣愣地看着我，感动得热泪盈眶：“终于说话了……”
我沉默。
“妹妹，你多吃，别管他。”大虎嘱咐道，顿一顿又对我说，“对了，子岐，今天解了你的手是有两件事要跟你商量。”
我和梨花双双抬头望向他。
“第一，这是家里最后的一锅米了，明天就没饭吃了，你看，你要不要为这个家出点力呢？”
“啊？”我呆。
“第二……我妹妹怀孕了。”
“啊？”我几乎尖叫，手里的碗“咣当”坠地。
“哎呀，败家子，好好的一个碗就这么砸了。”大虎皱眉埋怨到。
“大虎，大虎！”我气得说不出话来，只得转头看向梨花，眼神哀怨向她求助，然而目光落在梨花的肚子上，才发现，她的肚子果然微微隆起，圆圆的将衣服撑起来。这也是她总穿男装的原因吧。从来不曾仔细观察，现在想来，梨花似乎常常身体不适半夜醒来，而我只是一个劲儿生闷气。
“可是，我真的没碰她啊！”我拍案而起，吼完又觉得心虚，会不会是我当时病得昏了头，晕晕乎乎中起了歪念，把梨花给怎样怎样了？苍天呐大地呀，我真是个禽兽啊衣冠禽兽啊……
底气不足地跌坐在座位上，我望望面容憔悴的梨花，觉得作为男人，应该敢作敢当，尽管我这坏事做的自己连感觉都没有，想起来有点吃亏……禽兽你在想什么啊！
我嗫嚅道：“那个……假如真的是我，那，我承担。”
“好！”大虎一拍桌子，赞许道。
“不好。”梨花站起来，表情坚定地望着我，“孩子不是你的。”
沉默。死寂。
“你什么都不必承担。子岐，你走吧，好好地生活。”梨花柔柔地一笑，似是忆起了什么幸福的过往，“我会生下他的孩子，我会好好地把孩子抚养长大，我自己可以的，不想连累你。”
说完，梨花匆匆转身出门，望着天边明亮的圆月，伸手抚上自己的脸颊。我想，她在擦拭眼泪。
“她男人死了。”大虎声音仿佛叹息，“跟我一起上的战场，我看着他倒下了，真是没办法。”
望着门外那瘦削单薄的身影，凉风扬起她的飘飘长发，漂亮的侧脸上满是忧伤，望着远方曲折小路的尽头，像是等着良人的归来。然而这个归来，是永远不会到来了。
什么东西刺痛了我的心。我想，我活着简直是个废人，又没有该去完成的使命，然而现在，有一个机会可以成为别人的依靠，为什么不呢？何况，对于我身上的那个诅咒，若有人爱上我，必然会遭遇不幸，现在梨花心里爱着别人，我便不会伤害她。
只是，想到长安，觉得心痛，愧疚。他这样悲惨地死了，我凭什么还好好地活着？我不配得到幸福。
“让我来照顾她们。”
“什么？”大虎大概觉得自己出现幻听了。
我认真地望进大虎的眼睛：“我来照顾她和孩子，我来照顾这个家。”
“真的么？”大虎略显怀疑，“你愿意帮别人养孩子吗？我可不逼你啊。”
“以后，我们就是一家人。”我走到梨花身旁，轻轻握了握她冰冷的手。梨花擦掉眼泪，回头装作轻松地一笑，她这样故作坚强，让人看着心里苦涩。“谢谢。”她柔声说。
不远处有一座小山，山后有大片的梧桐林。我与大虎日出时分扛着斧头翻山去伐木，日落时踩着晚霞扛着木材回家。
梨花准备了一桌还算丰盛的饭菜等我们回家。她的肚子一日日大起来，我们为她在城里裁了桃红的布料，请村里的老裁缝为她做了一件美美的孕妇装。
夜里，我点着灯雕木斫琴，整块的桐木就做琴，剩下的小块木料就雕一些小玩意，半个月进城一次，去卖琴卖木雕。多亏了大虎的脸皮厚，又能吆喝又能跟琴馆老板讲价，我们挣了不少钱，算是村里的小康家庭呢。只是家庭成员有点奇怪，俩男一女，女的还有孕。
六月的夜里，天气闷热，热得人睡不着觉。我躺在自己亲手做的木床上，望着面前刚完工的小摇篮，想象着即将诞生的新生命是什么样子。从来没有见过刚出生的小孩子，我竟然有点兴奋，像是自己要生孩子了。
轻微的抽泣声从床帐的方向传来，我慌张地起身，怕是梨花肚子痛或是怎么样。拉开帐子，映着月光，我看到梨花缩成一团，像是寒冷不耐，面上满满的都是泪痕。
“怎么了？”我握住她的手，感觉她手心里都是冷汗。
“我怕。”梨花声音虚弱，不停地抽着鼻子，“我好怕。”
我轻轻擦掉她额上的汗，把被子拉上来，严严实实地盖住她。
“我怕，孩子是不是健康，会不会因为我这些月来的饿肚子，生病，或者情绪不好而落什么病，到时候能不能顺利生下他，我们这样简陋的屋子，孩子会不会着凉，会不会生病，他长大以后，会不会淘气，会不会闯祸，会不会……”
“梨花，不要担心这么多，他一定会健健康康诞生的，因为他知道他的娘亲喜欢他，疼他，爱他，他会好好的……”我这话讲给梨花听，却也很想讲给自己听。我的娘亲，是不是疼爱着我呢？她狠心地将我抛下水时，究竟在想什么？真的讨厌我吗？我想我真是扫把星转世，不仅身带着诅咒，还被自己的娘亲厌恶。现在的安宁生活，能不能在我这不吉祥的人身上长久呢？
七月初一，柳湖里的莲花清清爽爽开了一池。新月巧挂枝头，满天繁星璀璨。清风送荷香，绿柳拂夜凉。我和大虎站在门外，焦急等待。刚入四更，房内“哇”地一声，响彻云霄的哭声，总算让我俩安下心来。
“是女孩。”接生婆笑嘻嘻地出门来，“你俩谁是孩子爹呢？呦，