出不少尖锐木屑刺入了指尖的肌理,可父亲全然无所察觉般,指节僵硬丝毫没有放松过。不多时,鲜红的血液汇聚到父亲葱白的指尖,凝聚成滴,坠落地面。
血滴渺小,即使坠地也应该无声无息,我却仿佛听到那带着生命气息的液体,触地瞬间磨擦过空气,撞击上硬土,最后破碎散落时发出的悲鸣。
“你的手……”犹如被紧箍住喉咙,我嗓音艰涩暗哑地开口提醒。
似才感知痛觉,父亲抬手看着受伤的指尖,木刺与血肉交混,小小的伤口却让我觉得有些触目。
血液还在指尖涌动,父亲却只是怔怔地看着,片刻,流速缓慢却不间断的血液蜿蜒而下,向掌心聚集。
不就是手指头划破一点,怎么会流这么多血。我莫名焦躁地掏出随身带的手帕塞入父亲的手中,急匆匆进屋找工具。
不理会父亲到底在想什么一直静默着,好像受伤的根本是别人,我用镊子把深入皮肉的木刺一根一根挑出,再帮父亲消毒伤口后贴上创口贴。再见不到血液刺目的红,我总算觉得舒服些了。
可是父亲仍旧若有所思地看着指尖,垂落的刘海挡住了他的目光,我不知道他到底在想什么,这指尖的伤口又意味着什么。
这场根本没有开始的谈话,就这么不了了之。我照常去上补习班,父亲也只等吃过午饭就启程去上海。
才刚步入熟悉起来了的教室,我就觉得有所不对。若是这些个无什交情的所谓同学没有厚脸皮当面说嘴,我也能当无知无觉。只是知分寸的是大部分人,却不是全部。
在我坐于课桌前整理书本时,被几个不识相的同学围住了。
“柳天瑞,不是说你爸是教授吗?昨天那个一直叫着‘你好,我找柳天瑞,你好,我找柳天瑞’的傻子就是你那个教授爸爸?”其中一人夸张地学着昨天田锐惊怕的模样,引得其他几个哄堂大笑,“这样都能当教授,那我不肯定能当上院士吗?”
“你都能当院士,那大概是全人类都死光了吧。”我不冷不淡地回了一句,瞧都不瞧他们一眼地拿出作业本等人来收。
“喂,你别仗着招老师喜欢就狂成这样,找打是吧?”被我嘲讽两句就动怒的同学气冲冲地亮拳头威胁,我不为所动,心里冷笑两声,任他撒野去。
“你瞧不起人是吧?!”气血过旺的同学被我毫不理会的模样惹得更是火冒三丈,看着就要开打,我也暗暗有所防备,却被个意想不到的人阻止了。
“在学校里打架,是想吃处分吗?”身为老师助手的郝静站在几个要闹事的同学身后,冷冷地提醒。
有算半个老师的郝静干涉,这场架没打起来。
在我观察,郝静是典型的事不关己高高挂起的人,学生间有任何争执,从不插手。这次她会阻拦,才让我觉得十分意外。
那几个围着的人散了之后,郝静又在我身边站了会儿,似是想说什么,而后看看满是学生的教室又作罢了。
收齐作业,郝静照常走出教室,向教师办公室去。我却鬼使神差的,在人少的走廊拐角处拦住了她。
“昨天那个人是我干爹。”在郝静冷漠的视线下,我说道。直觉告诉我,刚刚她停在我面前,就是想问田锐的事。
“是吗?”但直觉也许只是错觉,郝静不咸不淡地回了句,让我无话可接。
静默蔓延,我尴尬地看着郝静,以为她随时都会直直越过我走开时,她再度开口了:“你干爹……人怎么样?”语气中带着一些试探,一些迟疑,还有些不知名的情绪。
“傻……干爹虽然有些傻气,但人很好。”差点脱口而出的称呼被我转口,第一次喊一声干爹,竟然比我想象中的容易。我发自内心地微笑,对于田锐的评价出自真心。
“他……过得好吗?”这句话,郝静问得更是小心翼翼,虽然脸上神情平静,但抱着一叠作业本的手却暗暗用上了力。
但这句话明显越界了。人与人交谈时问到另一个人的品行,不管是出于礼貌、好奇,或者仅只是搭话,都是可能的;但如是问起对方过得怎么样,除了对第三方有着足够多的关心外,都无可能,何况郝静与田锐表面上应该是陌生人。
像是意识到自己的过失,郝静不等我回答,低着头匆匆离去。
我看着她几乎落荒而逃的身影,暗暗咬了咬下唇。
第十五章
下午下课回家,我看看钟点,这个时候父亲应该已经出发了。回想起昨天田锐那激烈的模样,不知道他现在如何?
我推开常年闭合的四合院大门,内里静悄悄的,微风伴着吹动葡萄藤墨绿的叶片的沙沙声,带来稍稍缓解炎夏下午的暑气。
我合上门向内走去,这才发现躺卧在葡萄藤下熟睡的田锐,斑驳的树影落在他方正的不算出色的眉眼之间调配出别样的色调。
我轻舒口气,放下书包,搬来田锐常坐的那张小板凳,坐在他身旁,随意地翻阅起一本随意从父亲书房中找来的散文集。
树影下清爽的凉风吹动我的刘海,伴随着田锐轻缓的呼吸声,我缓缓放松下来,积压在我心头多日的不安焦躁感,奇异地淡去,在这个已过去大半的暑假,第一次享受起闲适的时光。
等田锐醒来,已是下午四点过,在闻知父亲已经出发时,只是怔了怔,但神情还算平静,没有我预想的歇斯底里,只是这样反而第一次让我觉得田锐捉摸不透。
我将父亲中午做的饭菜一一热过准备晚餐,一直安静地看着电视的田锐却忽然说想吃西瓜,我回想起家中最后半个西瓜在前天晚上就已吃完,又看看天色,怕菜市场关门,我拿了钱包,嘱咐了田锐一句,在得到会乖乖呆在家的答复后,就匆匆去买西瓜了。
菜市场我总共没去过几次,在七绕八弯的老城区,天色又将暗,我不可避免地多绕了几个弯。只是正当我有些尴尬地发现,我绕来绕去竟然绕到了我上补习班的必经之路时,我发现了个意想不到的人——郝静。
郝静侧着身子,躲在墙角,探头朝弄堂的尽头望去,那里是父亲的四合院。
“你在看什么?”我站定在她身后问道。
郝静好似完全没发现我的存在般,惊吓地倒抽口气,惯常的冷漠神情瞬间碎裂。
“是你啊。”惊疑不定的她在仔细分辨出是我之后,暗暗松了口气,神色也略微放松下来。
“不然你以为是谁?”跟我十分相像的,也就是我那个出差的父亲了吧?我明知故问道,“你怎么会来这里?”
“你今天请假时,我有听到……”郝静低垂下头,吞吞吐吐,一直冷静的眼神也变得飘忽不定,似在闪躲。
我回想起来,放学前我的确是跟补习班班主任请假,因为父亲不在,我不太放心田锐一人在家。
“……你是因为得知我爸出差才来的吗?” 我逐字逐句回想琢磨着与班主任的对话,忽而直觉地猜测,几乎肯定她来此是为了田锐。
话音刚落,我就知道我猜对了。郝静没有直接回答我,但猛然睁大的双眼,暗咬住下唇的皓齿,以及不自觉置于胸前阻挡的手臂,都显示出被人看穿心事的防备来。
“我爸的确出差了,我也不会跟他说你来过。”我说。
这不算安慰,我只是说了事实,但郝静却低低地说了声“谢谢”,而后相顾无言。
我其实非常想问清楚她与父亲还有田锐到底是何关系,但却不知道怎么问出口,而为此犹豫着。
良久,郝静忽然说:“陪我走走吧。”
我微愕,但随即就同意了。
其实我们两人之多算是认识,一路上郝静没有开口,我也不知道聊什么,就这么缓缓的,没有目的地踱着步,最后停在了护城河岸边。
像是调整好心情,郝静远望河面,河岸边时不时有出来纳凉的人们。她静静地开口道:“我姓郝,这是我母亲的姓。我父亲在我很小的时候,就被人抢走了。”
她话语顿了顿,微微叹口气,而后娓娓道来。
原来郝静父母是同村的青梅竹马,两人的感情一直很好,等她父亲一满二十(注:1950~1980,法律规定男子二十,女子十八可登记结婚),两人就登记结了婚,不久就有了郝静。只是她妈在生郝静时落下了病根,身子骨一直不好,自然没法做活。郝静父亲是个孤儿,日常为了工分,根本无暇多照顾郝静妈,就把郝静和她妈送回了婆家,反正两家住得近,一个村头,一个村尾,十几二十分钟的路,郝静父亲去看望一趟也很方便。不用再操心郝静妈的身体,照顾幼小的郝静,郝静父亲更是可以空出手脚,多做点活,连带的把郝静妈的份都补上了。不久郝静父亲因为表现出色,被评为标兵,成了他们生产队的大队长。只是天有不测风云,郝静父亲被人打伤,伤了头部,不管是智力还是行为能力,都有受到了不小的损害,也就是俗称的傻子。
说到此,郝静看了眼我震惊的模样,难掩无奈地继续叙说着。
郝静妈收到这样的打击,身体更是雪上加霜,一病不起。婆家人光照顾郝静娘儿两都分身乏术,更别说还要加个生活不能自理的郝静父亲。好在那个受了她父亲恩惠的知青愿意帮忙照顾他,家里人自然是求之不得。
只是,原本以为那个知青是出于感激才帮忙的,没曾想竟然是另有目的。
郝静妈经过婆家人的全力照顾,终是挺了过来,身子骨渐渐有了起色。之前因为她病情加重,郝静父亲又行动不便,两夫妻已大半年没见面,等郝静妈能走动后,迫不及待地带上女儿去看望丈夫。本来应该是个一家团圆的美事,却不想她们会看到那一幕。精神上承受不住,郝静妈再次受到重创,却仍是无力挽回,一命呜呼。
当时郝静还小,自己看到的到底是什么都不清楚,自然是一问三不知;而郝静妈也一直没开口,就算是临死病到神志不清时,也只是一直含糊着,说什么要还给她,不要跟她抢。
再后来文革结束,那个知青说是带郝静父亲去城里看脑子,再也没回过村子,只有当她开始上学后,每学期会寄到的学费与生活费,告知她,她的父亲还在这世上的某一处生活着。
后来郝静渐渐大了,原本不懂的事也开始有些明白了,包括当年所见的那一幕。
“我搜集所有有关我父亲以及那个人的资料,找来了北京,希望能看一眼父亲,却被那个人警告,要想能有足够的钱读完大学,我就不能见到我的父亲。”郝静无奈苦笑,“我是不是很势利?就因为那个人这么一句话,我来北京快两年了,至今也只不过远远地见过我父亲一次。现在还要趁那个人不在北京,想偷偷来看一眼。”
昨天田锐给我送伞到学校,竟然是郝静第一次得到机会看他吗?我细细回忆着,除此之外都没发现田锐有单独外出的情况。
“那如果你见到了你的父亲,想做什么?”我问道。
“谁知道呢?”郝静舒了口气,手指随意拨了拨被河风吹乱的刘海,“也许只是想知道,他过得好不好吧。”
第十六章
说出心中挤压已久的秘密,郝静看起来轻松不少,脸上浅淡的微笑,微微松弛的双肩,河风吹乱她有些过长的刘海,我第一次在她的身上感受到青春的气息,是了,郝静也只不过是个刚满二十的女孩而已。
“你要来我家坐一会儿吗?”我提议道。我以为郝静跟我说这些,就是为了能见一面田锐,却出乎意料的被她拒绝了。
郝静摇摇头,转而问我:“那个人……待他好吗?”