夏惟一把那个鞋盒子带进自己的房间里，将它放在衣柜中。
那天晚上夏惟一做了一个梦，梦见自己是故事里的主角顾惟一，那个叫莫离的人，依旧是少年模样，一遍又一遍地叫着自己“阿一”，在梦中他们一起去看了流星雨，流星划过后，那个少年转过身来深情地对他说道，“我许了一个愿，白首不分离。阿一，我们不要分开好不好？”
“好。”梦中的自己情不自禁地抬起手，去抚摸少年坚毅的面容，笑得很灿烂。
然后梦境突然转换到十年后的他们……
“阿一，我要走了。”那个在时光深处的少年突然变成了沉稳的青年，他站在远处的迷雾中，悲伤地说道。
“你去哪里？”夏惟一惊慌地向他走去，可是无论怎么走，也靠不近他。
“我要走了……”声音慢慢变得遥远起来，高大的身影渐渐消失在迷雾中。
“等等我……”夏惟一追了过去，却一脚踩空，身体直往下坠落。
深夜，夏惟一从睡梦中惊醒过来，右手伸向了空无的黑暗中，似乎刚刚想要努力地抓住什么。
夏惟一摸了一下眼角，一片冰凉。从来没有过的悲伤逆袭上心头脑海，心脏沉重得快要无法跳动，大脑也无法转动。我是不是把很重要的东西忘记了？
夏惟一起身下床，拿出衣柜里那沓纸，又一个字一个字地看了起来。
直到天亮夏惟一才看完，然后抱着那叠纸痛哭失声。
他，终于想起来了。这半年总觉得心里空落落，好像缺了什么东西。原来是他把爱给忘记了。
从那天以后，夏惟一每天都会独自去城郊的墓地，坐在那里，陪着那个长眠地下的人。有时候会自言自语，更多的时候，是安静地陪着他。
七月 ，北方的雨季未到，天气干燥而闷热。
夏惟一躺在躺椅上，若有所思地把目光看向远处。
云飞扬坐在旁边，双手支撑着下巴，盯着夏惟一看。
“我想回家。回去看看我爷爷，再去石湖走走。”夏惟一突然回过头来说道。
“好。我陪你。”
“走之前，我想把顾凡的骨灰也带走，把他一个人留在这里，他会寂寞的。”
“惟一，你……想起来了吗？”云飞扬出现片刻的茫然，随即小心翼翼地问道。
“不曾忘却，只是未曾想起。”
“我陪你。”
“好。”
一个星期后，夏惟一和云飞扬再次踏在了那片他们曾经熟悉的土地上。
在这个小城，留下了他们曾经的年少时光还有张扬热情的年少爱情。
顾凡，我回来了。
这一年，冬季第一场大雪降临时，夏惟一与云飞扬携手同行，踏着皑皑白雪，前往石湖。
之后十年，夏惟一和云飞扬游遍了世界。云飞扬也因此由作家转行为摄影师。每到一处，他们便会拍下许多美丽的照片，留下回忆。每到一处，他们便会录影，留作日后闲暇观看。
十年之后，夏惟一和云飞扬回到了A城，与苏若愚周云溪比邻而居。
后来，夏惟一写了一部游记。游记的寄言是：带着你的眼睛去看这世间的美好，我终于是看遍了千山万水，寻到了万般美好，只是再也寻不到一个你。
多年后，白发苍苍的夏惟一坐在石湖公园的长椅上，看着秋色的公园，脸上带着满足的笑容。
“起风了，回去吧。”同样是满头白发的云飞扬牵起夏惟一的手说道。
“好。”夏惟一握住云飞扬的手，两只苍老的手戴着同一款戒指，交叠在一起。
惟一的飞扬，飞扬的惟一，我们是彼此的惟一。
夕阳下，两个苍老的身影相互扶持着颤颤巍巍地走在回家的路上。
我终于等到了白头，只是并肩的人不再是你。
还好有一个深爱我的我爱着的人，与我携手共看细水长流，云起云落。
回首到那一刹，岁月已翩然轻擦。记忆中的你，眉目依旧，而我已在时光中老去。
顾凡，若有来生，莫相离。