有多久了？不过短短几个月吧。不，彼时那是初春，现在却已经是夏末了——竟然已经过去这么久了么？
我还记得那天是我夜班，他就这样安安静静地坐在急诊大厅的长椅上，在我准备抢救患者时，对我轻声说“不用了”。
而那天送来的女孩子，的的确确是死了。后来他对我说，那一晚死了两个人。
我是在那之后才知道，那女孩子是殉情而死的。想必有个和她一样傻的人，在什么地方陪着她一起死了。
所以……那是个巧合么？还是别的什么？
头脑越发地混乱起来，耳朵里也嗡嗡直响。明天还要上班，势必不能再这样闲逛下去，而现在已经快三点了，我也没了回家的心思。
今晚值班的是徐肖雅，我当然不可能和她一起睡。琢磨着去景琛科里或者手术室找张床，可这样也未免太讨人嫌。思量了半天，我突然想起或许有个地方可以睡。
除了急诊科自己的值班室，原本还另外配了一间屋子，用来住妇产科和外科的夜班医生，为的是有急会诊时可以随叫随到。然而各科都人手紧张，除了照料自己科里外，实在也没法多安排一个人驻守急诊。于是这件值班室就荒废下去，成了
护理员和护工小憩的地方。虽然那屋子连被褥都没有，又阴冷潮湿，但总归有床。
横竖再过三小时就该起来了，也无所谓舒服不舒服。我穿过走廊，来到拐角处的值班室，这里偏僻的很，几乎没什么人来。
意料之中地，值班室的门没上锁——恐怕锁是早已经坏了，钥匙也不知道去了哪里。摸索着进了门，屋子里漆黑一片，一股潮湿的霉味儿直扑鼻端。
找了半天没找到电灯开关，只得作罢，拿出手机照明。借着手机的微光，我勉强看清了屋子的格局：转个身都嫌窄的房间里塞下了两张床，全都是上下铺，床铺上只有简陋的草垫，根本没有被褥似的东西。
靠门的那张床，下铺堆满了可疑的物品，我无奈地叹口气，向里挪动了几步，仔细打量着另一张床。
下铺只有光秃秃的草垫，但看起来倒不太脏，可以勉强凑合几小时。正打算躺下，我却鬼使神差地抬头瞧了瞧——上铺有人！
全然没料到这个，我倒下了一跳，猛地后退一步，后果是整个狠狠地装在了墙上。
撞击声和呼痛声，在静夜里格外响亮。我心里正喊糟糕，上铺的人影却动了动，显然是醒了，警惕地在床上支起身子，看向我的方向。
“对不起，我不知道有人在这……”我边道歉边往外走，心里暗叫倒霉，却忘了手里还拿着手机。那微弱的光柱随着我的动作乱晃，不经意间掠过了那个人影——那身影看起来，不知怎的格外熟悉。
我站住了。
狭小的屋子里格外安静，连两个人的呼吸声都清晰可闻。我没在用光照他，就这样在黑暗里站了一会，终于忍不住开口，试探地问道：“齐悦？”
他没回答我，只是伸手打开了灯。
突然间充满屋子的灯光雪亮，劈头盖脸地朝我浇下来。不知是因为困倦还是惊讶，我只觉得头晕脑胀，几乎站立不住。
那的的确确是他，然而我从来没见过他这么憔悴的样子。冷光照在他脸上，显得他的脸色苍青，眼窝深陷。我正在发愣，他却像再也支持不住身体一般，猛地向前跌去。
大半个身体已经越过了床沿，我下意识地上前一步，他就摔在了我的手臂里。
“齐悦？”
我叫了他一声，只觉得自己的声音毫不真实——跌倒在我怀里的这个人也同样不真实。
然而手臂的重量确实实实在在的。
我又叫了他一声，他却毫无声息，双眼紧闭。他穿着薄薄的洗手服，隔着衣服我
感觉到手下的身体冰凉。
“齐悦？”
他甚至连睫毛都没有动一动。
我抱着他夺门而出。
把他放在病床上的时候，我仍然感觉到一切都是那么不真实。头脑里混沌一片，全然是凭借着本能在行事，我反反复复地问着自己：这真的是齐悦么？
徐肖雅惊愕地看着我，夜班护士手足无措，两个人连连问我：“怎么了？出了什么事？”
“不知道。”
我摸了摸他的脉搏——皮肤湿冷，脉搏细速。他的嘴唇干裂，仿佛好久水米未进，那清秀好看的脸像坠落的树叶一样枯萎了。
是的，他是齐悦。
“到底出了什么事……”徐肖雅和护士仍在追问，一脸惊恐。
“我不知道！”那声音远比我想象的大，甚至在空旷的抢救室里带起了回音。声波折返着、撞击着我，那种冰冷的混沌渐渐清明起来，我逐渐认识到这样一个事实：他可能会死。
齐悦……他可能会死。
那两个人仍然呆立在床边，仿佛天都塌了下来。
“心电监护，吸氧。”我说。
两个人仍然愣着。
“监护、吸氧、建通路！能抽的检查全抽出来！”我大声说道。
两个人这才如梦初醒般行动起来，只是仍有些笨拙，连接心电监护那几分钟简直长得像几个世纪。
我深吸了一口气，试图冷静下来，然而那种懵懂的感觉却无法清除干净。我强迫自己逐一地查体，不要遗漏，不要疏忽……
心率120/次分，律不齐。胸部阴性，腹部阴性，四肢阴性……
心电监护终于连好了，我匆匆扫了一眼屏幕，血氧82％，心率120次/分，频发室早，血压80/50mmHg。
“氧气呢？”
徐肖雅终于连好氧气，扯了面罩扣上，血氧略微上升了一些，不多。
她固定好面罩，抬头盯着我看，仿佛在问我该怎么办。
该怎么办……该怎么办？
我茫然地盯着显示屏，看着那些突然涌出的、宽大畸形的波形，只觉得那像是一排排巨浪，顷刻间就能把齐悦吞没。
“利多卡因……”不行，不行，我什么都还不知道，我什么都不能做。
他可能会死……齐悦，他可能会死。
“血采完了？”我偏过头去，暂时不去看那个充满不祥的屏幕，不去想下一秒他就可能突然出现室颤，
而后猝死。
护士手拿着一排试管，冲我点点头。“尿也要么？”
“要。”
“可是……”
我几乎要暴怒了：“你就不会下个尿管？”
她咬了咬嘴唇，转身去找导尿包。我拦住她，拽过一根导尿管，简单消毒就插了进去。
谁关心他会不会尿路感染。
他有可能会死。
就在几个月前，我在前往新驹的火车上，也给他插过一次尿管。那时他会发怒、会羞怯，会用那么锐利的眼神瞪着我——可现在他却随时可能死去。
不，不是的……
样品被飞快地送走了，检验科加急，大概十几分钟即可出结果。血氧升到了90％，血压略有提升，室早仍然频发。
除了快速静点的一袋生理盐水，我还什么都没给他……我什么都不敢给他。徐肖雅焦躁地问我：“室早怎么办？”
“他利多卡因过敏么？”我问她。
她茫然地看着我。
齐悦……
他有没有基础疾病，有没有过敏史……我什么都不知道。我和他一起工作了几个月，然而关于他的事，我什么都不知道。
人人都喜欢他，人人都信任他，然而关于他的事，谁都不知道。
“再等等……”我说道，感觉到自己的舌尖发僵。不能这样等下去，必须尽早纠正心律失常。可是……
如果我错了，他会死。
“徐肖雅，你能不能帮我打电话，叫景琛来？”
她闻言惊愕地看着我。
“跟他说一下情况，就说我叫他马上过来。”我的手在口袋里打滑，几乎握不住手机。
她虽然惊讶，却还是照做了。在等待检查结果回报的时间里，我给齐悦做了床头心电。
结果与模拟心电相同，但我没有关掉心电图机，就真么一直开着，任由纸带堆积了一地。
不知为什么，我竟然不敢关掉它。
景琛赶来时，检查结果已经全部回报。严重的离子紊乱，血钾、血钠、血钙无一不低，尿酮体＋，余下倒没有什么太大的异常。快速补钾之后给予了对症治疗，室早减少了，生命体征也基本正常。
“对不住，半夜把你叫来。”我看到景琛的脸，终于彻底地镇静了下来。
“怎么回事？”景琛皱眉看着齐悦，他仍然没有醒。
“我也不知道，在旧值班室找到他的。离子紊乱，心率失常估计是低钾的关系
，现在纠正得差不多了。”
“没有别的？”
“估计是没有。”我轻轻地舒了口气，走到床旁关掉了心电图机，“看情况，倒像是几天没吃没喝。这个大袋挂完就应该没事了。”
景琛皱着眉盯着那个3000毫升的营养袋，里头杂七杂八地塞进去了不少离子和维生素。
“血糖不低？”
“不低，应激吧。酮体应该是饿出来的。”我把小山一般堆积着的心电图纸带踢开，“也不知道他有没有糖尿病，糖里稍微兑了点胰岛素。你知不知道他病史？”
景琛没回答我，只是皱着眉思索什么。半晌才问道：“你是在哪个值班室找到他的？”
我告诉了他，他就行色匆匆地出门去了，大约是想去看看。我无心阻拦他，搬了把椅子坐在齐悦的床边，犹豫了半天，却没有伸出手碰他。
我还清楚地记得刚才的恐慌。
我许久没有这样惊慌失措了……或者说，许久都没有我认识的人死在眼前。不，这样说也不尽然，毕竟几个月之前主任刚刚自杀。然而齐悦……
我无法想象他会变成一具冰冷的尸体。
他还那么年轻。
护士走过来准备测血糖，鬼使神差地，我接过了血糖仪：“我来吧。”
她点点头走开了，我抓起齐悦的手，取过了指尖血，却没有放开握在手心里的手指。
他的手变暖了。
仿佛生命力在一点点回到他体内似的，他的手也变得温暖起来，有了蓬勃的生气。我握着他的手，在心里反复地说道：齐悦、齐悦、齐悦……
求求你，醒过来吧。
像是为了回应我，那手指颤动了起来，而后那颤动蔓延至全身，变成了一次惊厥。在徐肖雅的尖叫里，我按住了齐悦的身体，抽搐却始终持续着，仿佛要将生命从他的体内抛掷而出。
☆、复得
景琛回来的时候，齐悦正开始他的第四轮抽搐。我本以为是低钙抽搐，可连推了四支葡萄糖酸钙还是毫无效果。
是癫痫么？可齐悦不像是有癫痫的样子。半夜里没法做脑电图，而且这抽搐的方式多少有些微妙地不同。颅脑损伤？肿瘤？
这方面景琛远比我在行，一见他回来，我只觉得遇到了救星。
“现在怎么办？”我说，“给他异丙嗪？地西泮？”
景琛看了他一会，我等得心急如焚。
“给他安坦试试。”
我一时间没反应过来。安坦是治帕金森的，也能抗锥体外系反应，可无论哪个也和齐悦沾不上边。
“给他安坦，试试看。”景琛又重复了一遍。
抽搐还在继续，然而仔细看一下，确实和普通的抽搐有所不同。
说是锥体�