他轻轻舒了一口气，一脸轻松地看着我：“那就和你没有关系了。”
他明知道我说不出这样的话。
他明知道我不敢让他离开我的视线。我既不能让他回到那个潮湿的值班室去，也不能让他满大街的闲逛。我害怕他在哪里受伤，害怕他不肯爱惜自己，害怕他会死在哪个我看不到的地方……
他明知道我不能对他的事情无动于衷。
疲乏的感觉自身体深处上涌，长久以来淤积的情感和迷惑让我几乎崩溃了。我再也没有冲他大喊大叫的力气，只是低声说：“齐悦，别再戏弄我了。”
仍然是不变的回答。
“我没有戏弄你。沈北华，我喜欢你。”
“齐悦，”我疲倦地半闭上眼睛，只觉得光线刺目，“我们不过认识了三、四个月，一起出了一次救护车，做了一阵子同事……只是这样，你就能喜欢上我了？喜欢我到这个程度？我之前遇到过一些事情……不管怎么样，我和你不一样，我早没有折腾的力气了，没办法陪着你这么玩。”
“不是只有这些。”齐悦的声音听起来像是看不见的水流，“我们不是只有这些。”
我几乎懒得和他争辩。
也许不只有这些。他还和我互相救过对方一次，和我有一个吻，一次意外的交欢……可是这又怎么样呢？
我只是没有办法再去爱上什么人。我曾经那么投入、那么奋不顾身地爱了许多次，没有哪一次不是丢盔卸甲、遍体鳞伤。每一次他们离开我，都彻底地、永远地带走了我生命中的某些东西，于是我持续地失去，直到一无所有。
我已经没有什么好给予的。
我不愿意再付出，也不愿意再有无谓的希望。爱情的童话只能存在于不朽的青春。
齐悦或许还年轻，而我却已经开始老了。
“你去看景琛的那个早上，并不是我们第一次见面。在那之前我们曾经见过……虽然你已经忘了。”
我终于睁开眼睛，困惑而惊愕地看着他。
他又一次笑了，只是这样略带哀伤的笑我从前从未见过。
“我不会告诉你的，除非你自己想起来。”笑容消逝了，那哀伤的表情却仍然残存在他的目光里，“如果不是这样……那就没有意义了。”
我费力地思索着，然而除了那个清晨，他黑着眼圈的短暂笑容外，我竟什么也想不起来。
那并不是我们第
一次见面，他说。
在那之前我们曾经见过……然而我却已经忘了。
第二天早上起床，没有早餐，也没有人送我出门。在我准备出门的时间里，齐悦始终坐在沙发上，心事重重地盯着地面。我对他说我走了，他甚至头都没有抬，于是这一天我始终在莫名的惶惑里度过。
他那种让人发寒的殷勤温柔我受不了，这样突如其来的冷漠我也觉得难以接受。归根结底，自从他来到我家后，所作所为无一不反常。
而我甚至连他晕倒在休息室的来龙去脉都没有问出来。
据说七天养成一个习惯，齐悦给了做了不止的七天早饭，我恐怕是已经习惯了出门之前吃口东西。还没到中午，我已经饥肠辘辘，找了个空隙去景琛哪里蹭吃蹭喝。
景琛不大忙，不过照例没给我好脸色看，我没滋没味地吃了份盒饭，问景琛道：“我和齐悦，以前见过么？”
景琛仍旧没好气：“你们见没见过，我怎么知道。”
“我一直以为我在你科里见他，那是第一次。可是昨天他突然对我说，以前我们也见过。”我懒得收拾桌子，乏力地靠在椅背上，“我和你说过吧？他前几天对我特别好，那股热情劲儿简直要把我吃了……昨天他又特别肉麻地冲我说了这通话，可是今天一早，他又不知道怎么的，突然不理我了。”
景琛冷飕飕地看我一眼：“这样不好？”
我干笑两声。
无所谓好不好，无论他对我热情似火或冷漠如冰，我都觉得诡异反常。我只想让齐悦变回从前的样子，至少别像个日常表白机似的，一遍遍用让人寒毛直竖的语气说喜欢我。
“你到底要留他在你家住到什么时候？”景琛皱着眉头看我，第八百遍问我。
“他刚差点把自己弄死，你叫我怎么敢他走？”我哀叹一声，“至少我得弄清他到底出什么事了。你就帮我想想，我以前在哪见过他？”
“你用脚指头想想也该知道了。”
我大吃一惊：“什么？”
“齐悦进医院轮转了一年，然后才到了我们科。前几个月是导诊，天天就站在你们急诊门口，后来又是医务科、手术室、输血科的轮转，哪个部门你不接触？没见过就有鬼了。”
仔细一想果然不错，急诊科就是万金油，各个部门都少不了打交道。齐悦轮转了一年，我少说也该见过他十几次。
然而我竟一点印象也没有——绞尽脑汁也想不起什么时候、在哪里见过他。医院里来来去去几
千号人，我又忙得焦头烂额，就是我一天见到几百次，也未必记得住他。
“还有，新年晚会你不是也去了么？齐悦还上去唱了个歌。”
我矢口否认：“我哪会去看晚会！有空都回家睡觉了。”
景琛叹一口气：“你怎么记性还是这么坏？不到一年的事都记不起来？那天咱们都加班，晚会结束之后有晚餐，我特意拉你过去的。”
被他一说，我模模糊糊好像有点印象，又记不太清。
“从以前就是，背书背得挺熟，别的事三天就忘。”景琛一副恨铁不成钢的表情，“结果该你忘的事，你倒死都放不下。”
我知道他指的是什么，顿时浑身不自在起来，讪笑了两声走了。
我并不是放不下，只是那些往事在我身上烙下的痕迹，并不是时间能够抹去的。每当受到一次伤害或背叛，我的存在就被磨损一次，崩塌一次……直到从前的那个我彻底消失不见。
“沈北华，”景琛在背后叫我，“齐悦的事情，你还是不要插手太多了。不管他有什么问题，这都不是你能解决得了的。你连自己的生活都一团糟。”
我从他的声音里听出了担忧。
“放心，”我没回头，只是挥挥手，“我有分寸。”
他没再说话，于是我大步走开了，暗暗告诫自己景琛是对的。无论齐悦有什么病、有什么痛苦和隐情，那都不在我的管辖范围内。
正如景琛所说，我自己的生活尚且一团糟，实在没有余力去管别人的事情了。我早过了充当救世主的时候，在宋佳新死的时候我就明白了——每个人的人生都是封闭的战局，没有谁能被他人拯救。
我决心和齐悦谈一谈，然而一想起他早上那种生人勿进的气场，又觉得难度颇大。出乎意料的是，晚上回家时，迎接我的既不是反常的热情也不是异样的冷漠，沙发上坐着的齐悦——那就是齐悦。
他和我打招呼时，声音和表情都有些紧绷，但并不显得生硬。我在他身边坐下了，他严肃地看了我一眼，而后移开目光。
我几乎有种舒了口气的感觉——这么多天来，他头一次变得又像从前的他了。安静、随和，却总是有些拘谨，仿佛对什么有所压抑和节制。
最后还是齐悦先开了口：“昨天很对不起，我不应该说那样的话。我不是想威胁你……对不起，我最近情绪不大好。”
他一摆出认真谈话的姿态，我反而有些不敢接话，只是暧昧地点头。
“对
不起，除了意外之后就一直住在你家，给你带来不少麻烦。”
我客套道：“哪里哪里。”
“近期我就会搬走了，不过可能还要过几天……我要先找房子。”齐悦有些难以启齿似的，“我一定尽快。”
“打算找人合租？”我想起来他说过的不能一个人住之类的话。
“不一定。”
“齐悦，你到底为什么不愿意回家住？”我终于忍不住，再次发问。
他握紧了拳头，连眉毛都皱起来了，当我以为他不会回答时，却听到他开口说道：“因为我父母……是在那间房子里去世的。”
我断然想不到是这样，只觉得胸口发涩，恨不得抽自己两个耳光。
“对不起。”
“没事。”齐悦摇摇头，仍然紧握着拳，“好多年前的事了。我妈妈在我小学时就去世了，隔了几年又是我爸爸……后来我一直住校，但毕业以后就不行了。白云医院又没提供宿舍。”
我诧异地看着他。如果单纯地不愿住在家里，那之前他为什么不租套房子？他的薪水不高，但租套房子总还是没有问题。
“你是……经济上有困难？”
齐悦紧紧盯着脚下的地板：“不是，我就是想攒钱。”
这下我彻底不知道该说什么了。为了攒钱，让自己夜夜睡在医院，悭吝到这种地步简直匪夷所思。齐悦像是不愿深谈，又对我说了一遍：“总之我会尽快搬走，或者今天就走也行。”
我赶忙否决：“不用急，你慢慢找房子就行。”
他点点头，一脸很是难为情的样子，半天又说道：“之前说的话，你别放在心上。你也知道，上次是因为药的副作用……所以这阵子我情绪不大稳定。很对不起。”
我故作潇洒地哈哈一笑：“我白占了你半天便宜，你有什么好对不起的。”
他又点点头，两条眉毛皱得几乎要扭到一起去。我思来想去，终于挑了个不那么敏感的话题：“找点晚饭吃吧？”
晚饭叫了外卖，两个人默默无语地吃完，离睡觉还有一段时间。不说点什么总是不行的，这种沉默让人觉得充满深意，而今天我是打算将一切莫名的暧昧清空。
“齐悦，我是想起来了，你以前轮转的时候，咱们见过好几次呢。”
齐悦略微惊讶地看了看我，眼神十分意外，却又有些失落。
“今年过年，你在晚会上唱歌了？”
他点点头，“原来那天你去了。”
于是话题就围绕着医院里的鸡毛蒜皮伸展开了，两个人看似平静和谐地聊了半天，却谁都不去碰触核心的话题。就这样吧，我想，大概这样就成了。从前的事一笔勾销，不管他是喜欢我也好，爱我也好，这件事从此以后就不用提了——毕竟他也觉得这样比较好。
好过两个人尴尬又暧昧的纠缠。
只是在互道晚安的时候，齐悦突然问我：“沈北华，你现在过得好么？”
我一愣，随后下意识地点点头。
他看着我的脸，仿佛那上面有什么最要的答案似的，就这样静静地望了我几秒钟。
“那就好。”他说。
我笑笑，走进卧室关上了门。房间里没有开灯，我一个人在床边坐下，反复琢磨着他的问题——我现在过得好么？
我不知道。
☆、起始
第二天起来的时候，齐悦已然走了。茶几上留着一张纸条，上书四个字：我去上班。
那字简直娟秀得不像男人的字体，我盯着它看了半晌，又把它放回原处。
去医院的路上我开得飞快，莫名其妙地担忧着，直到在护理站看到齐悦的身影，七上八下的心才终于落回原处。
他却老远就看到了我，放下手里的活和我打招呼：“主任，早。”
我摆摆手：“别这么叫，你正经主任过两天就上任了。”