我恍然大悟。
“你是不是……”我努力让自己的声音显得严肃而专业，“你好像这几个小时都没去过厕所。”
他脸上的表情仿佛我一语道破天机，洞悉了宇宙的终极秘密。我维持着专业医师应有的面无表情，他的目光终于有点软化，讷讷地开口了。
“尿潴留。以前也有过几次，都是紧张的时候……考试什么的。之后自己就好了。”
压力太大造成植物神经功能紊乱——听起来更像中年妇女什么的。不过说实在的，这一趟千里送红军，压力远甚于什么四级六级考研考博，护士长不是已经爆了个输卵管么？齐悦再爆个膀胱，倒也是合情合理。
那么我呢？总不会查出梅毒性血管瘤，爆血管吧挂掉吧？我自嘲地笑了笑，赶紧转开念头。
“你这样能行么？”
他紧绷着脸不说话。
也对，排队等厕所的滋味谁都知道，憋着尿的时候一分一秒都是煎熬。这种时候还要集中精神抢救患者？除非是超人没有小鸡鸡。
我在药品箱里翻了翻，拿了一包导尿管，又翻了半天才找到一瓶石蜡油。
“躺下，我给你插个尿管。”
话一出口，他的脸就涨成了猪肝色，
很适合做“恼羞成怒”的样板。然而说起来，他既没理由羞也没理由怒，这反应就显得很怪异了。
“我自己来。”他一梗脖子，抢过我手里的导尿管和石蜡油。
“能行么？”我看看他由紫转青的脸。
“行。”他大义凛然地说，站起身来蹒跚着想往外走。
我赶忙拦住他：“你不是要去厕所吧？得了，你就在这插吧，我出去。”
又看了一眼老红军，确认他还活着，我慢悠悠地走到了车厢连接处。自己给自己插尿管，需要的是非一般的勇气和决心。不过齐悦读了九年护理，插过的尿管没有一千也有八百，成功自残恐怕是不在话下的。
车厢咣当咣当地轻晃着，我在连接处站了半天，还是没听到车厢里有动静。正想着要不要进去看看，火车却猛地一转弯，我站立不稳差点摔倒——他妈的的绿皮破火车！这东西早该进博物馆养老了！
正在心里骂着，车厢里却传来低低的一声惊叫，还有物品滚落的声音。我吓了一跳，赶紧走进去，就看见齐悦半褪着裤子，一手扶着窗栏，一手遮着腿间，尴尬地站在床边。导尿管和石蜡油全都掉在了地上，想必是刚才晃动的时候狠狠戳了自己一下——那脸色简直青里透紫了。
“没事吧？”
他没回答，脸色仍然青着，于是我想他大概介于有事和没事之间。我捡起导尿管扔到垃圾箱里，又拾起空了的石蜡油瓶子。里面的液体全部泼在了地上，一滴不剩。
我叹了口气，从旁边又翻出一包导尿管撕开了，又找出一副手套带上。
“躺下，赶紧弄好得了。”
他终于没再反抗，非常小心地在旁边的空床上躺下了，但挡着操作部位的手还是没挪开。我彻底失去耐心，没好气地说道：“鸡吧我看过几千个了，你的再好看也不够看的。横竖就是个鸡吧，谁没长呢，别矫情了。”
他这才把手松开了，我消毒的时候，他小声地说了句：“润滑怎么办？”
我看了看地上，那瓶唯一的、春雨贵如油的石蜡，已经统统流淌在地板上了。
我四处看了看，终于没找到什么能做润滑剂的东西，一回头看见桌上摆着杯温茶水，对齐悦说道：“就是它了。”
要不是操纵杆还拉在我手里，齐悦估计要跳起来。
“你疯了吧！”
“谁疯了？要不然就是茶水润滑，要不然就是耻骨联合上膀胱穿刺，你选一个吧。”我阴森森地一笑，“顺便说一句啊，膀胱穿刺我没做过。”
事实上，我对齐悦撒了谎。
读了三年泌尿外科的硕士，膀胱穿刺我做过不知多少，可插尿管这种护士的活，我还是头一次做。
借着那一点点茶水的润滑，我一手捏住了某要打马赛克的部位，一手持着导尿管往里插。才插了一下，他就低呼了一声，条件反射地往后躲。
“你轻一点。”
我有点心虚，只好点头道：“好好，我轻一点。”
轻一点的后果就是根本插不进去，那点茶水飞速地蒸发掉了。我正准备下狠心硬来，齐悦却挣扎着做起来，一把抓过了那个茶杯。
“我一点点淋水，你慢慢来。”
接下来就是无比痛苦的磨合过程，在我努力把那根管子塞进去的同时，齐悦一滴一滴的往马赛克上滴茶水。稍用一点力，他就痛得脸色发白，茶水淋淋沥沥地泼在我手上。一毫米一毫米地挪动，等好容易把管子插到差不多的深度，我已经出了一身大汗，比做了场手术都累。
“怎么固定？”我脱下手套，擦了擦头上的汗。
齐悦没理我，只是长舒了一口气，尿液哗啦啦地顺着管子流到尿袋里，好一个小溪奔腾。等洪汛期过了，他才提着尿袋小心翼翼地坐起来，找了个注射器把水囊打好。
我还在床上坐着，看着他一脸如释重负。等他回过头时，对上我的目光，却猛地又涨红了脸。
他平时总是气定神闲，今天里表情却极为丰富，我看得过瘾，忍不住生出点调戏之心来：“看也看完了，摸也摸完了，现在想起来脸红了？”
他目光灼灼地看了我一眼，我这才想起来，他是知道我那点秘密的。
“咳，你别想多了，我不是意图不轨啊。”我尴尬地解释完了，又画蛇添足地加了一句，“还是你希望我意图不轨来着？”
说完了我就像自抽嘴巴——这算哪门子的玩笑啊。
果然，齐悦提着尿袋，以极其严厉的神色瞪着我，那表情居然让我想起了景琛——不，其实是像护士长更多一点。我以为他要大骂我一句“流氓”，或者是干脆泼我一身尿——毕竟有天然武器在手———连忙往后闪了半步。
毕竟是受过教育的人，齐博士最终没有使用这种下三滥的攻击。然而，他却只用了一句话就把我噎得上不来气：“先把梅毒治好吧。”
接下来的旅途可谓是憋闷之极，他盯着窗外我盯着老红军，两个人都没再说一句话。唯一的亮点是在下车前十分钟，齐悦去了趟洗手间，回来的时候尿
袋不见了，而他脸上的表情就像中了五百万似的。
“恭喜恭喜。”我不无真诚地说，然而回答我的只是一个冷飕飕的目光。
好容易熬到了站，和迎接我们的救护车会合，我这才长舒了一口气。
齐悦在另一侧坐着，仔仔细细地给老红军脸上监护仪，不知是因为膀胱恢复张力还是因为又有了救护车，正一脸放松的表情。不知为什么，看他这副轻松的样子我却有些不爽，开口说道：“还有八个小时的路呢。”
他并不停下手里的工作，只是淡淡地回答：“我知道。”
“他随时都可能出状况的，搞不好来个心脏骤停。”
“我知道。”
“说不定在半路上他就死了。”
“铛”地一声，是齐悦把听诊器磕在了床沿上。他停止了工作，抬起头来直直地看着我，神色让我莫名地心里一紧。那双眼睛里闪烁着激动的光芒，像是随时都有失控的危险，连嘴角都在微微抖动着。
“我知道。”他短促地说道。
那目光几乎是震慑住了我，一瞬间，我脑海里闪过了主任坠楼时的画面，还有急诊室里那个溺水身亡的女孩……
“齐悦，你别这样。”我有点慌张地说道，感觉到了一股微微的寒意。
他眼睛里的光芒熄灭下去，然后慢慢地垂下眼帘，低下头去调整血压袖带。他又变成了平时的样子——温和、低调，安静得有些古怪。
这神色同我第一次见到他的样子重叠起来——这才是他该有的样子么？可是这一路上他有过那么多大起大落的表情。还有他戳我一针的时候，那是何等的潇洒利落，如果痛得不是我，我大概会称赞一声“大侠好身手”。
他究竟是什么样的人呢？总是有些莫名其妙的反差，身上还有那么多的疑点。可是在他眼里，说不定我才是古怪的那个吧？暴躁、糜烂、下流——还有可能有梅毒。
我苦笑了一声，想着要不要给景琛打个电话，随即又摇摇头把这念头甩开了。结果就是结果，是既定的事实，早一点知道和晚一点知道，其实没什么本质的不同。我转过身茫然地看了看车窗外，公路两旁是一大片绿油油的田野。
“沈北华。”齐悦突然叫我，声音里透着紧张。
“怎么了？”我腾地站起来，却在车顶碰到了头。
“有点不对。”
老红军不知何时张开了嘴，大口大口地喘息着，随后监护仪就疯狂地叫起来，血氧飞速下降。
“插管
！”我大吼一声，跳到了床头，齐悦则飞快地把管子和喉镜递到了我的手里。我把喉镜插了进去，左提右拉，却根本看不见会厌。
“血氧降到30了！”齐悦大声说。
我把管子插进去，不管怎么用力却还是不能前进分毫。
“血氧20！”
“水肿了！插不进去！”我一把丢开喉镜，“手术刀！”
齐悦麻利地把手术刀拍到我手心里，另一只手迅速地在老红军颈部消了毒。我摸到位置，一刀切下去——谢天谢地，气管很容易就暴露了。
这边才处理好，连口气都没来得及喘，监护仪却再次狂叫起来。我想着是插管漏气还是怎样，一抬头就看见了室颤波。
“室颤！”我喊道。
“我知道！”齐悦也喊了起来，把除颤仪塞进了我手里，然后飞速地倒上了导电糊。
电击一次，没有反应。
“胺碘酮！”
齐悦早有准备，一针打了进去，室颤波仍然令人暴躁地充满了整个屏幕。
“充电！”
电击，没有反应。随后，室颤波突然消失了，取而代之的是一条直线。
“充电！”
电击没有反应。
“肾上腺素！”
……
“阿托品！”
……
“一百八十秒了。”几轮电击仍没有反应之后，齐悦沉着地说。
那一瞬间，涌上我心头的感觉居然是怨恨——怨自己为什么要接这个差事，怨护士长为什么突然病倒，怨王铮为什么要留下来做手术，怨齐悦为什么……这种怨恨只持续了不到半秒钟，接踵而来的就是种巨大的孤独感——那种全宇宙的坎坷都在你面前，你却只是孤身一身的孤独感。 这些年里，这孤独无时无刻不占据着我的心，在这生死攸关的时候，它再次鲜明地凸显于黑色的背景中。
“开胸。”我粗暴地说道，“不能让他死在半路上。”
☆、通灵之眼
齐悦没有说话，只是默默地帮我消好了毒。这老人已经瘦骨嶙峋，胸腔很容易就打开了，我把那颗不再跳动的心脏抓在手里，一下一下地按压着。
别这么早死，我在心里对他说。我很清楚他的心脏已经像个用旧的面口袋，变形得一塌糊涂，早就千疮百孔。然而我还是在心里说不停地说：不要这么早死——只差一点就到了。
那颗心脏被挤压着，毫无复苏的迹象。监护仪刺耳地叫着，毫无起伏起伏的声音单调得如同死亡。