晚上沈绍钧给父亲写家信。
“亲爱的爸爸：
我现在一点也不怪你让我一个人来上学了。
今天我加入了觉悟社，立志成为一个有理想有抱负的年轻人。
觉悟社的社长王文轩是个很好的人，也是我的舍友，希望能和他成为好朋友。
爸爸，我真的很开心。这就是大学吧，我想我开始喜欢上它了。
您亲爱的儿子
绍钧”
他回头看了一眼已经睡着了的王文轩，他睡觉也很安静呢，不打呼噜也不爱翻身。
沈绍钧熄掉灯，爬到上铺，阖上了眼。
在心里说道，
爸爸，晚安。新认识的王文轩，祝你也有个好梦。
作者有话要说：
☆、番外 陆俊卿的信
“亲爱的文轩：
抱歉我时隔这么多年才联系你。
那日我离开后，自觉没有脸面再见你，虽然知道你住在哪里，也未曾再看过你。
今日我整理旧日旧物，惊讶地发现我珍藏的你的来信。感概万千，于是厚着脸皮给你写下了这封信。
年轻时候不懂事，做了许多错事，伤害了你和可怜的早逝的女儿，这是我永远心底的痛。
纵是一千个一万个歉意，也不能弥补你的痛苦。
看我，又提起这些不开心的事情，想你也不会爱听。
我于1968年再婚，老伴儿是张为民。
他你是知道的。大学时追了我很久。那时我年轻气盛，左右看不上他。
其实，他是个好人，对我也很好。
1967年他好不容易搞到了两张去往美国的船票。要带我去美国。
我却把我的那张票给了张品蓝（就是当初跟我出走的那个人），我不敢告诉张为民，假意陪他去码头，送他上船。
我自然是上不去船的，只能在码头上看着轮船起航。
我万万没有想到的是，张为民竟然会跳下船，游回码头。
那一刻，我就知道，我是离不开这片土地，也离不开他的了。
现在我们虽然没有子女，但也生活的很好。
文轩，不知道你现在好不好？
期盼你的回信。
俊卿亲笔
1994年5月13日
作者有话要说：