“就你一个。”小男孩一眼看出叶诚在想什么，主动解释道，“我就你一个爸爸。”
“那你这几百年都在干啥？”叶诚好奇。
“睡觉。”
叶诚：“……”
“一觉醒来就看到你了。”小男孩往叶诚腿间摸去。
叶诚脸红红地挡开他的手：“我自己洗！”
小男孩盯着大鸟鸟看。
“看什么看！”叶诚转过身，哗啦哗啦地冲水。
“我又没有摸，看看也不行啊？”小男孩嘟着嘴，“你还摸了我的呢。”
洗过澡，小男孩伺候着叶诚上药。
伤口愈合得很好，但青紫色越来越大，叶诚照镜子的时候发现脖子下也出现了一块瘢痕。
叶诚说：“不用缠绷带了。”
小男孩说好。
两人躺下，叶诚想了想，问：“小鬼，万一我不在了，你会去哪儿？”
“你要去哪？”
叶诚枕着双手，望着天花板：“去很远很远的地方。”
“爸爸，别乱想。”小男孩说，“皮下出血而已。”
叶诚苦笑。
他知道小鬼是在安慰他，其实他们都懂，这根本不是皮下出血。
是尸斑。
青紫色的皮肤已经坏死，没了知觉，也没了弹性。
但叶诚一点儿也不觉得难受，就是全身好痒，除了痒，他感觉不到痛苦。
异变是静悄悄的。
叶诚爬起来开灯，坐到电脑前敲了一会字，关了电脑，打开抽屉翻来翻去。
“找什么？”小男孩爬起来。
“我的笔记本呢？你给我收哪了？”
“这呢。”小男孩从最底下一格找出笔记本，叶诚翻开，沙沙地写字。
小男孩趴在桌边看他写。
叶诚在记日记，流水账似的一路写下来，写到身体变化的时候，叶诚发现不知该写什么好。
想了想，他写道：手臂伤口愈合得很好，但青紫范围扩大，并且脖子下方也出现了紫斑。
叶诚还画了个示意图，紫斑的位置用笔涂黑了。
合上笔记本，又打开，叶诚写下一行字：在湖边发现一只怪物，它舔了我，我晕了。
叶诚把我晕了三个字涂掉。
“它竟然没吃你啊？”小男孩好奇，“什么样的？画一个？”
叶诚画了个胖墩墩的饺子，然后在饺子头上画了条触须。
小男孩：“……”
叶诚：“笑屁！它就长这样的！”
叶诚合上本子，钻进被窝睡觉。
小男孩推推他：“爸爸，明天去锻炼吧，天天睡觉不好。”
“怎么不好了？这叫休养生息！”
小男孩把手伸进被窝，摸了摸叶诚的肚子：“小肚腩都起来了。”
叶诚一摸，靠，还真是！
养伤期间好吃好睡，啥都不用干，不知不觉胖了好几斤，叶诚简直哭笑不得。
“明天一早去跑步。”小男孩说，“邻家大妈天天跑呢！”
“好！跑步去！”叶诚暗暗握拳，反正都要挂了，还不如把身体锻炼好，风风光光地走！
第二天天没亮，叶诚就被小男孩叫了起来，顶着一头鸡窝，半梦半醒地跑在街道上。
邻家大妈：“嗨，叶医生，跑步哦？”
叶诚：“早。”
邻家大妈：“加油哦！”
大妈轻轻松松地超越叶诚跑到前面去了。
白发苍苍的老夫妇哼着小苹果一路追上，转眼也跑到了叶诚的前面。
叶诚停下脚步，双手戳在膝盖上，累得上气不接下气。
小男孩折返回来：“爸爸，你行不行啊？”
叶诚摆手：“累。”
小男孩：“才几十米也叫累啊？”
“几十米？”叶诚回头一看，好吧，他承认确实没跑多远。
两人继续跑，小男孩时不时回头看他一眼，跑出一公里后，小男孩说：“爸爸你跑前面吧。”
“为啥？”
“你跑不动了我还能推着你爬。”
“靠！谁要爬啦！”叶诚加速超越了小男孩，几分钟后又远远地落在后方，小男孩一路跑一路回头。
“爸爸我牵你。”
“不用！”
“好吧。”小男孩不放心地看着他，结果一头撞进了一个人怀里。
陈国旗扶着小男孩，朝叶诚道：“哎哟，跑步呀？精神不错嘛！”
叶诚呼呼直喘，摆摆手，说不出话。
陈国旗来探望叶诚，带了大包小包的礼盒，医生护士病人送的，林林总总，把墙角堆得满满。
小男孩端着茶放到陈国旗面前，陈国旗笑着摸摸他：“好乖。”
叶诚回家之后在沙发上软成一坨泥，小男孩端起杯子给他喂水。
陈国旗剥花生，问：“你的手好点了吗？”
“还行，愈合得不错。”小男孩说。
“药够用吗？”
“够。”小男孩说，“现在已经不用缠绷带了。”
“好好休息。”陈国旗说。
“好。”小男孩应。
叶诚翻了个白眼，小男孩不说话了，哼哼唧唧地给他按摩大腿。
“老陈，你看。”叶诚挽起袖子，“这是皮下出血吗？”
陈国旗坐过去，捞起叶诚的胳膊看了看：“是啊，当然是皮下出血啊，有淤血散不开，很正常。”
“有个坑也算正常吗？”叶诚问。
“坑？什么坑？”陈国旗又多看几眼，“你胳膊少了块肉，凹下去而已，别担心，伤口恢复得不错。”
“不是啦，是一个手指大小的坑！”叶诚不敢去看，扭着脑袋，用手指指胳膊。
陈国旗：“……”
叶诚：“看到了吧？这是皮下出血吗？根本是皮肤坏死了啊！”
陈国旗茫然：“坑在哪？”
叶诚：“？”
叶诚看向胳膊，青紫色的位置依旧是青紫色，但手指摁下的小坑竟然不见了！
“你看好。”叶诚竖起一根手指，说，“看仔细了啊！”
陈国旗瞪大眼，盯着叶诚的手指戳下去，收回来。
“看到了吧？”叶诚好伤心，“我的皮肤坏死了。”
陈国旗：⊙_⊙？？？
叶诚：⊙_⊙？？？
“哎？奇怪啦？”叶诚又往胳膊戳了戳，“坑呢？坑呢？”
叶诚扯开领子，往脖子下的瘢痕摁了摁，奇怪的是，无论他怎么折腾，还是摁不出坑。
“怎么会这样……”叶诚非常沮丧，“明明能摁出个坑的啊……”
陈国旗：“……”
叶诚：“……”
陈国旗：“好啦好啦，你也别瞎摁了，我信你就是了。”
叶诚：“信个屁！你的眼神出卖了你好嘛！”
陈国旗从包里摸出一套密封的针管：“这样吧，我给你抽一下血拿回去化验，等报告出了我给你看。”
叶诚：“行。”
叶诚在柜子里翻来翻去：“酒精和棉签呢？”
小男孩翻出来递给他，叶诚捞起袖子给自己消毒，陈国旗熟练地抽了一管血，拔掉针管，把装了血的小试管密封好。
叶诚夹着棉签，提议道：“快中午了，留下来吃个饭吧？”
“行，去哪吃？”陈国旗问。
“在家吃啊。”叶诚说。
陈国旗诧异了：“小叶，你买了锅啊？”
“买了。”叶诚指指小男孩，“他买的，你想吃什么？”
“但我从来不知道你会做饭啊？！”陈国旗满脸惊讶，“随便吧，尝尝你的厨艺。”
“好。”小男孩穿上围裙，走向厨房。
陈国旗：“……”
小男孩用三百多块钱买了各种厨房用品，柴米油盐一应俱全，他站在小板凳上拿着锅铲熟练地翻炒，陈国旗走进厨房转了一圈，厨房收拾得井井有条，又干净又整洁。
叶诚躺在沙发里看电视，实际上一个字都没看进去，他脑子里乱哄哄的，怎么也想不明白为什么胳膊上的坑没了。
陈国旗坐到他旁边，轻声问：“这孩子不错呀，他的妈是谁啊？”
叶诚：“不知道噢。”
陈国旗：“……”
叶诚回过神，连连摆手：“呐！不是我不记得，是真不知道啊！我还是处男，真的！”
陈国旗一脸哇靠禽兽啊的表情看着他：“好吧，我信你。”
“你的表情出卖了你。”叶诚泪流满面。
小男孩炒了几样家常菜，一锅汤，陈国旗吃得啧啧称奇，指责叶诚这个做爸爸的不称职，竟然要儿子来伺候。
叶诚不以为然，挑着青菜上的瘦肉吃，小男孩给他夹了一堆菜，监督叶诚吃饭。
“到底谁是谁的爸啊？”吃过饭，陈国旗听着厨房哗哗的洗碗声，发出一声感叹。
“当然我是他爸呀。”叶诚面不改色地说。
陈国旗下午要开会，起身告辞，他出门没多久，叶诚追了出去。
“老陈。”叶诚在楼梯里喊出他，走上前，轻声问，“院长有没说什么？”
“没有。”陈国旗说。
叶诚塌下肩膀，院长说叫他回去好好养伤，但没有说伤好了再来上班。叶诚目睹了事件的真相，院长的意思是让他在家里好好待着，不要在医院乱嚼舌头。
现在叶诚的伤好了，他却不知该不该回去好。
陈国旗想了想，说：“我建议你这个月留在家里，不要回去。”
“为啥？”
“省里有人来检查，院长非常重视。”陈国旗拍拍他，“等那些人走了，你再回去报道吧。”
叶诚这几天过得非常有规律。
早上带着儿子（儿子带他）去跑步，回来看新闻等吃饭，中午休息，晚上继续等吃饭（……）。
闲着没事的时候叶诚会戳戳胳膊，那个小坑就像是梦一样，再也没出现过。然而，有天洗澡的时候，叶诚发现大腿内侧也多了一块青紫色的瘢痕，于是叶诚手贱摁了一下……
“啊啊啊啊啊！！！”
“怎么了？！”小男孩冲进来，看到激动得满脸通红的叶诚。
“看！”叶诚指着大腿内侧，“有坑啦！”
小男孩盯着叶诚的大鸟鸟。
叶诚满脸燥热地捂着鸟：“看什么看！看大腿啦！”
叶诚岔开腿给他看。
青紫色的皮肤上凹陷了个小坑。
小男孩摸了摸，安慰道：“皮下出血，不要想太多。”
叶诚：“……”
叶诚在腰间围上浴巾，出去拿起手机，手机黑屏了。
“不是联系卖家，是找老陈。”叶诚解释。
小男孩把手伸进浴巾里摸了摸。
叶诚夹紧腿：“靠！你摸哪呢？！”
“爸爸，你还记不记得，胳膊上过什么药啊？”小男孩问。
“还不是你给我上的药嘛？我哪知道啊！”
小男孩翻出一堆药，说：“把腿打开。”
叶诚躺进沙发，打开腿，用手摁着浴巾，护着关键部位。
“爸爸，浴巾撩上点，挡住啦！”
叶诚撩上了点：“这样行了吧？”
“手拿开。”
“不行！”
“好吧。”小男孩撑开叶诚的大腿，用棉签给他上药。
冰冰凉凉的液体碰触在大腿根部，痒痒地撩拨心弦。
叶诚望着天花板，胸膛一起一伏，脸上泛起了潮红，呼吸越发沉重。
大鸟鸟诚实地把浴巾撑起小帐篷，叶诚按下它，它只好可怜兮兮地从浴巾边上探出脑袋。
小男孩朝它看了眼。
“还没好吗？“叶诚嗓子发哑。
“马上好。”小男孩上好药，朝大鸟的脑袋摸了一下。
大鸟奔涌怒吼地喷出一滩白花花的粘液。
叶诚：“……”
小男孩被射了一脸，那些液体拉着丝往下淌，他揩了揩：“啊，吓我一跳。”