现在我有了一个机会俯视城市的灯光。〃其实没什么好工作与坏工作的区别，只不过是钱多钱少的区别而已。〃要知道那是我几年前就设计好的台词。只是当时我做梦也没想到，今天的我，真的这么想。
后来我告诉天杨那个难忘的崇文门的夜晚。然后我问她：〃我心里有事儿的时候跟你说。你心里有事儿的时候问谁呢？〃她笑笑，〃我去问加缪。别笑，真的。加缪的书里什么都有。〃……真恐怖，加缪又不是邪教教主。
说曹操曹操就到，手机响了，天杨说：〃周雷你能不能帮我一个忙？〃〃我敢说'不'吗？〃但她今天晚上没有跟我贫嘴的兴致，〃周雷，我爷爷的病犯了。现在我们都还在医院忙活呢，你去幼儿园接一下不不行吗？我们都忘了他了。你顺便带他出去吃个饭，然后再带他回家睡觉。谢了。〃
好吧。不不。你小子今儿晚上可别惹我。
｛｛｛｛肖强｝｝｝｝
一九九七年四月十六号晚上，方可寒死了。
我至今记得白得泛青的医院的灯光下她长长的，静静的睫毛。走到大街上的时候，我发现下雨了。雨雾中的路灯的光看上去比平时洁净些。我想要不要马上打电话告诉天杨和江东这件事，想想算了，他们明天一早还要模拟考。
所以在那个晚上，我只能独自承担这件事。独自回想……尽管我不愿这样……那灯光下，她的睫毛，她的嘴唇……淡粉色的，她的手指，她的长头发。我兜里还装着她的玫瑰红色的小呼机。她给我呼机号码的时候说：〃从下次开始，一百块就行，优待你。〃
我回到店里，看着两个顾客走出去，再赶走帮我看店的哥们儿。反锁上门，下意识地把我的蔡琴放进机子里。
正文 第51节 连高僧也不放过
〃当我与你握别，再轻轻抽出我的手。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花……〃
我把灯关上。蔡琴既悠然又忧伤的声音在黑夜里如鱼得水。出了一身的冷汗。我还以为是刚才淋的雨。
我把钱递到方可寒的手里，有一次她说：〃知不知道？其实我跟你上床，不收钱也可以，因为……〃她诡秘地眨一下眼睛，〃我喜欢你。〃我笑笑，〃我也喜欢你，不过还是收钱吧。你说呢？〃她放声大笑，拍一下我的肩膀，很豪爽地说：〃肖强，你这个朋友我交定了。〃
方可寒，我想起第一次看见她的时候，感觉到的温暖的红色的喧响，就像我第一次看见这个世界的感觉。想起我把自己曾经在黑暗中生活了六年的秘密告诉她的情形。
听完我的故事，她把烟从我的嘴上拿掉，深深地吸了一口，张狂地冲我笑了一下。我叹口气，说：〃方可寒，还是戒烟吧。女孩子抽烟的话，过了三十岁，你脸上的皮肤会坏得很快。奇*。*书^网〃她把烟放回我的手指间，〃我活不到三十岁，真的，五台山有个高僧说我如果不出嫁的话，最多活到二十五，所以，〃她停顿了一下，〃你说的对我来说不是问题。〃〃你连高僧也不放过。〃我笑着。〃别胡说八道。〃她非常认真地打断我，〃怎么能拿宗教这种事儿开玩笑呢？〃
我为什么会想起这些？当然，因为方可寒死了。
我的手臂贴在玻璃柜台上，凉凉的。我就这样睡了过去。是烟蒂把我烫醒的。蔡琴的声音在黑暗的纵深处蔓延着，〃夜那么长，足够我把每一盏灯点亮，守在门旁，换上我最美丽的衣裳……〃我把那张ＣＤ反反复复听了一夜。然后我看见了她，十七岁的她牵着六岁的我的手，我们有说有笑地在一条长长的街道上行走。那街道空无一人，两边全是路灯。她依旧美丽而嚣张，漆黑的眼睛里闪着飞蛾扑火般奇异的光芒。她说：〃你看见了吗，这么多的灯，就像是过元宵节。〃我说：〃什么叫'看见'？我是说，为什么咱们要把'看见'这件事情起名叫'看见'呢？为什么'看见'是'看见'不是'听见'？'看见'和'听见'为什么不能换？要是咱们大家都管'看见'叫'听见'，'听见'叫'看见'的话，大家是不是就不会说'肖强看不见'，而说'肖强听不见'了呢？〃她放荡地大笑着，她说你这个孩子还真是难对付。
然后我就醒来了。我看见了窗外的阳光。
三天后的一个中午，天杨和江东兴冲冲地进来。〃嗨，肖强，好几天没见！〃天杨快乐地嚷。我想他们是考完了。我淡淡地说：〃跟你俩说件事儿，方可寒死了，十六号晚上的事儿。〃
〃你干吗现在才说？〃天杨愣愣地问。
〃你们不是要考试吗？〃
〃那你干吗不索性等我们考完了再说？〃这次是江东的声音。
〃这个，〃我心里一阵烦躁，〃你们怎么还他妈没考完？〃
〃下午是最后一门。〃江东坐到了柜台前边的椅子上，慢慢地抬起头，〃肖强，给我根烟。〃
〃对不起，我是想等你们考完了再说的。〃我把烟扔给他。
〃没什么，反正你已经说了。〃他点上烟，打火机映亮了半边脸。
〃还好，〃天杨坐在小板凳上，托着腮，〃下午要考的是英语。脑子稍微糊涂一点无所谓。要是考数学那可就完蛋了……〃她眼睛睁得大大的，像是在自言自语。
｛｛｛｛天杨和江东｝｝｝｝
我们随着拥挤的人流走出校门。他问我：〃怎么样？〃我说还行。我说：〃你呢？〃他笑笑摇摇头，〃完形填空根本就是ＡＢＣＤ胡写一气，没时间了。〃我说：〃没什么，反正模拟考，不算数的。〃他说：〃就是，要是这是高考，我他妈非掐死肖强不可。〃我们沿着惯常的路往河边走，一句话没说，远远地看见堤岸的影子，两个人几乎同时开了口：〃绕路吧。〃然后心照不宣地相视一笑，他就在这时候紧紧地抓住我的手。
我们走了很久，终于从一条僻静的小街拐上了平时常走的大道，终于绕过堤岸了。我把头一偏，视线就避开了堤岸尽头处，那个叫做〃雁丘〃的公共汽车站。我握着她的手，她的手真小。我说天杨咱们现在去哪儿？她说哪儿都好我就是不想回家。我们俩于是走到我们平时常去的那家蛋糕店。老板热情地招呼我们说：〃快要高考了，很忙吧？〃喝了Ｎ杯柠檬茶，直喝到不能再续杯为止。她突然对我笑笑，我想起我们俩第一次约会的时候就是来这间店喝柠檬茶，那时她也是这样笑笑，刚开始的时候她跟我说话还会脸红。我也是。
他问我：〃笑什么？〃我说：〃知道她生病是三月份的事儿，到四月十六号。这一个月真够长的。〃他也笑笑，说：〃就是。〃
〃咱们也要高考了。〃我说。
〃别担心。〃他说，〃这两个月也会很长。〃
我笑了，〃这话让灭绝师太听见了，非气死不可。〃
〃怎么了？这是我心理素质好的表现，她该高兴才对，否则都像阳小姐那样……好吗？〃
〃阳小姐〃是我们邻班一个女生的绰号，她叫〃阳小洁〃。她前些日子吃了三十多片安眠药，留下遗书说都是高考的错。不过没死，只是现在还没回来上学。我没接他的话，我现在一点也不愿想跟〃死〃这件事沾边儿的东西。
店里坐着另外一对儿，穿的是实验中学的校服。他俩在吵架。声音越来越高。我们只好佯装没听见。老板倒是气定神闲地该干什么就干什么，像是对类似场面已司空见惯。那个女孩说：〃全是借口！你不过是因为那个……〃男孩说：〃等你明年该高考的时候你就知道我说没说谎了！我现在压力特别大，根本什么都顾不上，眼看就要报志愿了……〃〃我不管！〃那个女孩的声音骤然又高了一个八度。男孩站起来走了，把门摔得山响。江东的手掌盖到了我的手背上，我悄悄地冲他一笑。
正文 第52节 饥饿的人类夜不能寐
〃手这么凉。〃他说，〃今天降温，你穿太少了。〃说着他就要去拉他的外衣的拉链，〃穿我的。〃
〃别，江东。〃我压低了声音，瞟了一眼仍旧一个人在那里呆坐的女孩，她眼圈红红的，使劲咬着可乐瓶里的吸管，〃别在这儿，她看见心里会难过的。〃
她说：〃她看见心里会难过的。〃我说：〃你怎么这么好？〃她笑笑，〃因为我不认识她。因为这点小事是个顺水人情。因为……〃我打断她，〃你还真不浪漫。〃〃本来。〃她仰起脸，〃这种，只能算是'小善良'，不算什么。真正的'大善良'，太难做到了。〃然后她像大人那样叹口气。我知道她想起什么了。
后来我们走出那间店，来到我们平时常来的公园的湖边。四月是草坪绿得最不做作的季节。她枕着我的腿，起风了。〃天气预报说，明天沙尘暴就要来了。〃她说。我突然紧紧地抱起她，她的身体很软很暖和。
〃天杨。〃我说，〃天杨。〃
〃这下好了。〃她的气息吹在我耳边，〃这下再也没有人来跟我抢你了是吧？〃
〃是。〃我答应着，〃没有了，再也没有了，现在就剩下咱们两个人，咱们谁也不怕了。〃
〃我怕。〃
〃怕什么？没什么可怕的。〃
〃江东你爱我吗？〃
〃爱，爱得……有时候我自己都害怕。〃
〃我也一样，江东。〃她深呼吸了一下，〃所以我怕，可能有一天，咱俩都会死在这上头。〃
〃别说死。〃
〃我不是指那种'死'，算了，江东你跟我说说话行吗？我是说，咱们说点别的。〃
〃对，我也想说点别的。〃
于是我们那天说了很多〃别的〃。气氛慢慢变得平静，我们说了很多，渐渐地对彼此说了些从没跟人说过的话，我是说，有些事我们从没想过要把它们付诸语言。比如，我说起了我初中毕业那年，去过一次巴黎。
那年父亲说这趟旅行是为了奖励我考上北明。那时候……即便是现在，对一个十五岁的女孩来说，也是一个大奖。一个星期，我住在父亲的斗室里，算上卫生间十五平方米的小屋，只有一张单人床，被我占了，剩下的空间打个地铺都是勉勉强强的。在那个狭小的空间里，我忘了一出门就是那个传说中的巴黎。抵达的那天晚上，水土的关系，我发了高烧，昏昏沉沉地睁开眼睛，满室局促的灯光。父亲轻轻地抚摸我的脸，我在他的瞳仁里看见有点胆怯的自己。男人的手指，温厚有力，是我从来没有体会过的味道。次日黄昏，热度退了，父亲说：〃带你去塞纳河坐船。〃我们坐着哐啷哐啷的地铁，在一片黑暗中前进。我打量着幽暗的站台上污秽而鲜艳的涂鸦，需要自己开门的憨厚的地铁，人们的脸因为速度而模糊，不知道自己已经变成了一个庞大的孤独的一部分。我轻轻握住了父亲的手，突然听见了音乐。卖艺的老人拉着手风琴，在一片钢铁、速度和性感的气息中，这音乐旁若无人。地铁口的风很大，沿着台阶走上来，看见雕像。父亲说：这就是大名鼎鼎的左岸。然后我就知道，我爱上这个地方了。
我忘不了那个坐在协和广场的黄昏。大气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕阳下面。我看着它，知道现在该是塞纳河边的摊主们慢慢收拾起六十年代碧姬·巴铎的海报的时候。奇…书…网那时候我突然想：罗丹的思想者凝视着绽放在一九六八年五月的萨特，他们，这些伟大的灵魂，都为饥饿的人类夜不能寐。可是他们见过沙尘暴吗？一阵风吹来，父亲的大手覆在我的膝盖上，他说：〃巴黎就是这样。七月份，风也凉凉的。〃
我穿着一条在巴黎买的淡绿色的连衣裙。父亲说：〃好看。〃那些天我们的话很少。我要换衣服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室，像玩捉迷藏一样问一句：〃好了没有�