…………………………………………………………
在我成为房东之前，吴老先生就已经是公寓常客了。
那阵我正无所事事，看到电线杆上的牛皮癣，说是公寓出售。待我到店里之後，矮胖的前任房东说，自己不想干公寓生意了，低价转手。杂七杂八手续文件全都完之後，前任房东说，一楼虽说不外租，但有间房是被包下的。有位老先生是店里的老主顾，出了一大笔钱包了长期，若是装修，那间房也务必不要改动丝毫。
拿了那笔钱，我自然不再说话，一间房而已，不改就不改了。
一楼有前厅、房东专房、小储物室，还有那间不过七平米的小房间。门板是最古朴的厚重木门，推门进去，一张小木床一个小书桌就把房子填满了。除却老式脸盆和开水瓶，这里面最贵重的东西，应该就是床脚放著的小皮箱。那箱子明显看出有不少年历史，也能看出皮质上乘，早个几十年，应该是相当贵重的东西。箱子旁边整整齐齐叠著薄旧的被褥、青色长衫、毛呢大衣、皮鞋──都是男人用的。小书桌上，甚至还有老旧的墨水瓶和钢笔，上个世纪的报纸。
──这些东西虽然久经年岁，却被人用心对待，小心翼翼的保养著。
虽说不厚道，但我还是打开了那个皮箱。里面有个装著黑白相片的小相框，几本书页已经发脆的泛黄英文书，一本日记，一个烟斗，还有银戒指。那戒指应当经常被人擦拭包养，色泽明亮。那是个男戒。
英文书和日记本穿插的字迹飘逸清秀，就连英文都是十分漂亮的花体，又不显女气，有股苍劲在其中。日记内容并不多，每篇也就三五行字，十几篇的样子，记载著日记主人海外生活的日常经历。
寥寥几字，却能看出人性品行。日记主人，应当是个十分了不得的人。只可惜那张照片早已模糊，看不清眉眼，西装短发，那股清逸气质，是怎麽都藏不住的。
偷偷摸摸视察过房价之後，我便一直好奇那位老主顾到底是何人──或许是日记主人也说不定，毕竟长命百岁的人也不是少数。盼望许久之後，有天，吴老先生终於到来。
很潇洒帅气不假，仪表堂堂不假，但就不是那个感觉。我纠结半响，还是问：「您……是那些物品的主人麽？」
吴老先生爽朗笑笑：「看我这幅样子也不像嘛，年轻人看走眼咯。」
我暗自松口气，刚想继续追问，吴老先生却已经进房间了。
日记主人是谁，一直是我心中一个疙瘩。吴老先生与这人的关系，也令我纠结万分。很多时候好奇害死的并不是猫，而是伤害了那个有秘密的人。恪守这个原则，我不曾开口询问。
…………………………………………………
吴老先生的小儿子，年过三十，经常陪客户来这条街（陪客户这种烂借口，房东先生最不屑）。来过公寓几次，也知道自家爹偶尔来那麽一趟。
「我爸也够可怜的。」小儿子说，「我妈那脾气，连当子女的都忍不住。我爸都这麽大年纪了，自己开夥自己溜弯，也不跟著我们住。说句当女子不该说的，我爸要是有个聊得来的，我们都支持他。你看我爸这人，这麽多年，他还真能撑得住。」
……我黑线听完这个亲儿子对母亲的控诉。犹豫半响，问他，知道不知道吴老先生来这的原因。
「呿，这还能不知道。我妈以前没事就念叨这个。」小儿子随意道，「我爸以前在有钱人家当过下人，文革时还因为这个被游过街。他那时伺候过一个大少爷，是什麽贵族来著，还留过洋呢。那少爷死几十年了，我妈说那少爷死前就住这。我爸伺候那少爷时，还给人家里签了卖身契呢，嗨，那时候的人多重主仆情义啊！签了卖身契那命都归你了！我爸这人啊，特重情义。别看和我妈感情不好，那是因为没遇对人，要是遇对人了，我爸那绝对是个好老公，疼不死你。他往这跑，无非就是想著那大少爷呗。」
「……这样啊。」我愕然。
小儿子耸耸肩：「哎，说起来也挺可怜。那少爷死的时候才二十多岁，被人乱棍打死的，被折磨的厉害。这些都是听我妈扯的，也不知道真的假的。我爸从来不说这些，有时喝醉酒了，自己回屋哭，也不知道哭什麽。那房里放著的箱子衣服什麽的，都是我爸埋的。」
「埋？」
「可不嘛，人说那个时候，家里有好东西的，都是埋地下，越好的埋的越深，有的都在家刨二十多米的坑。当时那个大户人家已经快被抄家了，我爸随便顺点东西，後来的日子也得好过不少。结果你猜怎麽著，人家把大少爷的家夥事儿全扛走了，照片啊书啊鞋子啊钢笔啊，还有他少爷喜欢的箱子乱七八糟的，你说都那个时候了，你不赶紧抢点东西跑，还干什麽啊！我爸连夜带著那少爷跑路，想在这安顿，还没住上一星期，就让人告发了。这次跑没跑成，我爸就把值点钱的东西全埋了，就埋那屋下面的，估计以为以後还能再回来。」
「然，然後呢？」我磕磕巴巴问。
「然後？」小儿子叹了口气，「俩人一个被打死，一个半死不活呗。我姥爷是负责扛死人的，发现我爸还剩一口气，就把人救了。听我姥爷说，这俩人当时被扔乱葬岗里，都那样了，还抱著那少爷不撒手。哎，要是那少爷还活著，估计和我爸也差不多大吧。」
「我爸也够倒霉的，终於被人救了吧，结果救命恩人非要嫁女儿。听人说，我爸那时死活不愿意娶，也不知道我姥爷说了什麽，才答应的。」小儿子连连叹气，不住可惜自家父亲的不幸婚姻。
再然後，吴老先生娶了救命恩人的女儿，生儿育女。浩劫过後，开始干活养家糊口。钱也有了孙子也有了，转眼，七十多了。
如果那少爷还活著，也有这麽大了。
埋东西时，以为还能再回来。
可惜回来的只有一个人。作家的话：快要结束了。 最後一个故事 还会有一个尾声。谢谢喵的礼物
旧梦「下」
自上世纪九十年代以来，这条街动工多次，老房基本都不见了，唯有这一栋一直在。老式五层房，与这条酒吧街风格迥异。这些都是吴老先生所为。
自发家後，吴老先生一直在为这栋楼奔波。少爷曾经的公馆已经被充公了，这栋楼的这间房是吴老先生唯一还能尝试保住的东西。花大价钱找大关系，好在这麽久以来，那个房间，一直没变过。
吴老先生来的时间并不固定，有时一个月都不见人，有时隔个两三天就来一趟。有时上午来下午走，有时连住个两三天。但凡打雷下雨、大雪时，那是必须来的。还有每年阴历三月初九。
「是我家少爷生日。」吴老先生提著蛋糕，上面画著个兔子，「他属兔。买蛋糕的小丫头片子说，这个生日是白羊座。我个老头子，哪懂这些，就问那姑娘，白羊座是啥。那姑娘给我说了半天，嗨，我就说，这些洋东西不能信，我家少爷哪能是那性子。那小姑娘还和我急，你们这些小年轻，天天就迷信这！」
慢慢熟识，吴老先生也会说些关於少爷的零星碎片。偶尔调笑的语调，还以为那个少爷就正原地等著他。他还在，时间没有流逝。这些年不过是南柯一梦，推开门，少爷还在那坐著。
「嘿，这不和信鬼神一个样嘛。」我又忙道，「要不要酒？」
吴老先生摆手道：「已经给他上过酒了。」
我差点忘了，吴老先生是先去公墓了的。一式两份，公墓放一份，再拿一份来这吃。以前当地一直是各家找风水宝地下葬，吴老先生给少爷也找了个块好地方。这几年又时兴公墓，吴老先生怕自家少爷墓地以後不安全，特意又择了好日子换到了公墓，时不时去一趟。
吴老先生也很有意思，不光带甜品店卖的蛋糕，冰淇淋也买，七七八八的零食什麽好吃买什麽，又是酸奶又是芥末花生，我还见他买过秀逗糖和大大泡泡卷。除却这些吃的还有正流行的东西，什麽苹果手机、电脑、电话、mp3（当然，都是纸扎的），还特意买了一厚本电脑教程，全都烧给了少爷。至於衣服鞋子什麽的就不用说了，都是年轻人时下最流行的款式，价格有些也不便宜，吴老先生都是实打实的买一件烧一件。
「好在我家少爷年轻，能穿这些。反正我老头子是穿不了了。」
……………………………………………………………………
後来吴老先生也会对我说一些，那些过去的事。只是不提那些不好的事情罢了。
譬如少爷姓白，祖上是正宗的八旗王爷，还有封地。譬如吴老先生是小乞丐，七八岁的时候被白家收留，专门伺候同样是七八岁的白少爷。上世纪四十年代的白家虽以没落，但凭著祖上留下来的各种宝贝，也足够往下几代人奢侈几辈子的。
譬如小乞丐陪白少爷一同读书习字，白少爷学小提琴和英文时，小乞丐就站在一旁候著。也正是因为陪伴少爷学习的这些年，小乞丐潜移默化学到很多，才能成为多年後受人尊敬的吴老先生。
譬如二人一同长到十七八岁，白少爷去了英国，小乞丐就在白家做事，每天把白少爷的房间打扫干干净净，想著兴许少爷明天就回来了。
说到这些，吴老先生时而笑时而默然，也不管我是何种反应，自说自的。他也是寂寞。
吴老先生身体硬朗，从来不把健康当回事，来来回回都是骑自行车。天天说自己身体好什麽都不怕，骑自行车才叫年轻。
「我家少爷那洋车子骑得才叫好，身轻如燕！」吴老先生说，「我这车技都是少爷教的。你们这群小年轻，还说老头子不会开车。我当年在香港给少爷开汽车时，你们爹妈都没出生呢。」
有一阵子天潮得厉害，吴老先生膝盖肿了碗大一个包，走路都走不了。在医院住了好些天，这下学乖了，不胡吃海塞了，不乱喝酒了，也不骑自行车了，骑著个蓝色小电瓶嘀嘀嘀，还嘀咕著「下次得烧个电瓶车过去」。
见老爷子换了车，我调侃：「您可算知道给自己花钱了，终於知道自己一把年纪了啊。」
「那可不。」吴老先生一本正经说，「我要是哪天死了，谁还能看著这。万一人把这楼推了怎麽办。」
一贯三俗的猥琐房东彻底酸涩一把，差点没忍住泪奔。
虽然并不理解为何非要对这麽一个并没住过几天的小房间这麽执著，但被一个人在意到这个份上，真是值了。虽然房东先生一向都用最大的善意去思量别人，但小儿子所谓的「主仆关系」什麽的，我真不信。
我曾说，人并非要和自己爱的人过一生，但若爱的人死了，就完全不一样了。那是无论时间过去多久，都无法弥补愈合的疤痕，一直在溃烂化脓，一不小心就会撕扯开来露出狰狞白骨。撕心裂肺。
韩剧里男女主角必死无疑，现实中每天都有癌症车祸，留下的那些人，都是失去挚爱之人的。是很疼，是很苦。好在大多数人都知道要好好生活，为自己活。挣钱打牌买衣服逛街旅游，该如何就如何，如果遇见了下一个对的人，就再次去爱。
趋利避害是本能，遗忘伤痛是本能──这是对大多数人而言。总有那麽一小撮死心眼，死心塌地只要那一个，连活都是为那人活的。
…………………………………………………………
吴老先生的手机有一大摞。从最开始的BB机