住校吗？寝室几个人？”过了一会儿，对方发来一个阿拉伯数字：6。
徐苗苗哭笑不得。从对方像回答判断题的句式上，徐苗苗觉得她是个性格内向、孤僻的人，她不会有几个朋友，更没有与之进行心灵沟通的朋友。徐苗苗痛切地感觉到，她的心扉上了一把锁，而开启那把锁的钥匙，很可能就在自己的手上。
这时的徐苗苗跟小偷的短信交流已不单是为了寻回自己的包了，她也不再把对方当成小偷，而是当成了与自己神交已久的朋友，给她发短信已成了她潜意识里必须要做的事情。
2月14日情人节这天，徐苗苗因生病没有和同学们一起出去游玩。寂寞时，徐苗苗给小偷又发了一条短信：“情人节快乐！今天，我是在家过的，有人陪你过情人节吗？”过了良久，徐苗苗才收到对方的回复：“本来有，又没了。”看到这句话，徐苗苗的心里很不是滋味，她猜想到对方在感情方面受过挫折，自己的这条短信可能使她内心掀起了波澜。
徐苗苗接着又给她发去一条短信：“你是不是觉得生活对你很不公平？”对方过了一会儿回答：“是。”徐苗苗又问：“你是不是觉得心理不平衡？”见对方半天没有回应，徐苗苗愈发想知道对方是怎样的一个人？她的心里到底在想什么？于是，她主动向对方倾诉：“我心理有时就不平衡。”接着她简要地向对方讲了几件自己经历的倒霉的事情。这回很快就收到了对方的回复：“那算什么？”
徐苗苗的心动了一下，她仿佛洞察到了对方心灵的隐秘，也许她经历过的磨难要比自己多出几倍。她想问一问对方到底有着怎么样的生活轨迹，但考虑到对方的个性比较孤僻，恐怕此时不太可能对她详细倾诉，便打消了这个念头。同时，徐苗苗又给她发出了这样一条信息：“其实觉得不平衡的人太多了，我们没必要庸人自扰，展露你的笑容吧，让自己愉快地生活，这才是生命的真谛。”
谁知，对方马上回复道：“生活很无聊。”
从这句话里，徐苗苗马上判断出对方是一个挣扎在生活边缘的人，其生活状态和心理状态都不太好，自己如果不拽她一把，很可能走上一条不归路。于是徐苗苗劝导她道：“生活中总有阳光普照的时候，也有阳光照耀不到的地方，你为什么不往有阳光的地方看，而只是盯着阴暗的角落呢？你本来可以过得开心，为什么不试着让自己过得舒服一点？”
见对方沉默了许久也没回信，徐苗苗又写道：“假如生活欺骗了你/不要悲伤/不要心急/阴郁的日子需要镇静/相信吧/那愉快的日子即将来临。这是普希金的诗句，送给你，我的朋友，让我们准备好，迎接洒满阳光的日子。”
这一次，对方又回复了两个字：“谢谢！”但这次的谢谢和上一次有所不同，这两个字的后面，竟然加上了一个重重的感叹号！
手机归来时，茫茫人海我的朋友你在哪里
进入3月，新学期开学了。尽管开学后的日子紧张而忙碌，徐苗苗依然保持着每天给那个偷包人发短信，鼓励她正确对待生活，尽早走出阴霾。
徐苗苗的父母都是知识分子，家境比较好，所以，徐苗苗担心同样是大学生的那个她遇到困难再误入歧途，便给她发了一条短信：“开学了，你有什么困难需要帮忙就告诉我，别客气，我会帮助你的。”可是，短信发出后，两天也没有接到对方的回复，她不免有些担心。但转而一想，也许是自己的哪句话伤着人家了，或者是自己的姿态给对方造成了居高临下的感觉……想到这些，徐苗苗决定再认真编写一些真挚的话语，发给对方。
3月9日，徐苗苗正在手机上写短信，还没来得及发出去，手机就响了。一看来电显示，徐苗苗不由得张大了嘴巴，那个电话号码正是自己丢失的那部手机的，这个电话显然是偷自己包的那个人打过来的。
徐苗苗连忙接听，可是，对方没有说话。透过话筒，徐苗苗听到了对方急促的呼吸声，并能感觉到对方几次欲言又止。怕对方把电话挂断，徐苗苗开口说道：“我知道你是谁。我一直等着你和我通话，你能这么信任我，我非常感动，你放心讲话吧，旁边没有任何人，现在就我们俩……”
可是，任凭徐苗苗怎样说，对方还是没开口，沉默一段时间后，对方将电话挂断了。
徐苗苗在深感遗憾的同时，觉得这个偷包人还会与自己联系，因为她既然露头了，就说明她一定有事要和自己沟通，也许是她真有困难。也许……
过了一会儿，徐苗苗果然接到了偷包人发来的短信：“感谢你这么多天陪着我，感谢你对我的信任和鼓励。我不是惯偷，拿你的包是我的一念之差之举。现在，我要把属于你的东西还给你，也要把我丢失的东西重新拾回来。”接下来，她又发短信告诉徐苗苗明天上午9点到徐苗苗就读学校的一个收发室去取包，并叮嘱徐苗苗“别早去”。
徐苗苗感到很震惊，尽管她给小偷发短信的初衷是想要索回自己的包，但当对方以如此真挚的言词向自己表示感谢，并真的以还包的行为向自己表达悔过之心时，徐苗苗还是深感意外。
同寝室的同学得知小偷将要把背包返还给徐苗苗，有可能两人还要见面时，都替徐苗苗捏了一把汗，担心她受到伤害。有的同学提出报告学校保卫部门，被徐苗苗劝住了。还有的同学要求和她一同去取包，也被徐苗苗婉拒了，她觉得既然对方这么信任自己，自己便没有理由不相信对方。
第二天，徐苗苗忽然想到那个偷包人告诉她不要早去，是不想和她见面啊。可她心里却产生了迫切想见那个人的欲望。于是，徐苗苗顾不上对方的嘱咐，比约定时间提前半个小时来到了对方指定的收发室。还没进屋，徐苗苗便一眼看到了放在桌子上的黄色米奇背包。她抑制住激动的心情，连忙走过去，向收发室人员说明了情况。收发室的人告诉徐苗苗，送包人很早就送过来了，是个跟她年龄相仿的女孩……
拿到失而复得的背包，徐苗苗欣喜异常。她将背包打开，发现里面的证件、手机和钱包一样都没少。她又把那只牦牛皮质的钱包打开，看到里面的100多元钱原封未动，一张100元面额的钞票上的一道油笔划痕依然清晰可见。由此不难看出，偷包人对这个背包一直很认真地保管着。
兴奋中的徐苗苗想要再发一条短信给那个偷包人，与她交流一下找回背包后的感触。短信很快编好了，正要发送时，徐苗苗愣住了，对方曾用来接收短信的手机已经回到了自己的手上，短信发给谁呀？
握着手机，徐苗苗的心里忽然产生了一种空荡荡的感觉，两部手机都在自己手里，其中一部是她与对方真诚交流的工具，现在工具完璧归赵了，可她在茫茫人海中也许永远找不到那个人了，即使近在咫尺，谁也不会知道彼此就是对方……
2004年4月4日，中央电视台《讲述》栏目将徐苗苗请到北京录制了一档节目。在演播现场，徐苗苗百感交集地向观众讲述了发生在自己身上的真实的故事。节目结尾，徐苗苗深情地向那个曾和她交流过很多条短信的朋友发出呼唤，真挚希望她能和自己联系，打个电话，或发条短信，她会拿着那部承载着两人心路历程的手机，一直守候下去……
一条爱上自行车的鱼。
她拉起一个叫鱼和自行车的女权社团，口号照搬西方的一个女权经典：一个女人不需要男人，就像一条鱼不需要自行车。
我常说，麦铛是我捡回来的。
20年前我10岁，麦铛3岁，孤零零站在医院门口，拖着一个脏兮兮的绒毛玩具狗，张大惊惶的眼睛。麦铛拉我的衣角：我妈妈不见了，我找不到她。眼光怯怯的，像一只受惊吓的鸟。我把她捡回家，帮她洗小狗。我说我叫家哲，你叫什么名字？麦铛把脚腕和手腕叮叮的铃铛摇得山响，奶声奶气说：我妈妈说我叫麦铛，小铃铛的铛。
当麦铛考上我所在城市的大学，小荷一样出落起来的时候，我已经大学毕业了几年，在一家跨国大公司波澜不惊地做着小经理。我每星期到学校看她一次，顺便帮她把衣服拿回宿舍洗，下一次再折叠好了还她。我喜欢领着她，穿梭在这个城市的各个餐厅，就像20年前我在医院门口把她捡回家。我在这个已经生活了近10年的城市没有亲人，麦铛温暖了我所有关于亲情的记忆。
有时工作忙，我抽不出时间去看她，麦铛的电话就哗啦啦地响。“家哲，我变成红杏了，出墙的那种。”我吓一跳，才多大一点的孩子，怎么会扯上有关婚姻的三角爱恋。我摔电话：你等着我来收拾你。匆匆打车到学校，麦铛一脸的无辜：上星期我们和邻校联谊，我和其中一个男生跳了一支舞，他们喊“一枝红杏出墙来”，我们班男生就老大不乐意了，对着喊“肥水不流外人田”。
拉下的脸怎么也收不起来，可是又不好发作。我像往常一样领她去吃饭，麦铛无心无肺依然吃得很香。一顿饭，我没有说一句话，莫名其妙想发火却没有对象。临走，麦铛说，下次有好玩的事情再告诉你啊。我沉了脸，心痛无比，在她眼中只是觉得好玩。我不知道自己是否应该这样一直等着麦铛。在她说她变成出墙红杏的一刻，我明白自己多么不愿意别人抢走她。我想等着她长大，然后告诉她我要娶她。
捡麦铛回来的那个下午，麦铛的小狗被我洗得雪白雪白的。麦铛很高兴，她说家哲你会洗小狗好厉害，我长大了要做你的新娘，然后你每天帮我洗小狗好不好？我一直记着麦铛的承诺，可是我发现她已经忘记了。
大二时候麦铛的桃色新闻雨后春笋一般疯长。我不动声色冷眼旁观，这种成不了气候的爱情，就让她自己去磕磕碰碰好了，等她摔够哭够，自然会回归我的小巢。
一天麦铛说，浩南自杀了，为我吞了3粒安眠药，我要去爱他了。我哑然：三粒安眠药又不会死，这算哪门子的自杀，我晚上睡不着还吞4粒5粒的。麦铛认真得眉头都皱了起来：谁要他死来着，我早就喜欢他的。不过一个女人生命中若连一个为她自杀的男生也没有，就太失败了，于是我就给了浩南3粒安眠药。我鼓掌：真是惊天地泣鬼神，孩子的小把戏。麦铛忽然正儿八经盯着我的脸：说，晚上为了谁睡不着？恭喜你终于开窍了，从大学到现在，我从来没有看过你谈恋爱，你的奇怪行为现在终于可以终结了。我只好装作不好意思地笑。愚蠢的麦铛，你可以费尽心思与浩南演一出一死为红颜的戏，就是不肯看看身边为你失眠不肯恋爱的我？
可我能说什么呢，现在正是麦铛飞扬嚣张的青春，她需要许多华丽的爱情去装点，不在乎所有不切实际的作秀。
几个月后麦铛兵慌马乱冲进我的办公室，哭得一把鼻涕一把眼泪。她哭一声，吸一下鼻涕，然后把它们全擦在我崭新的西服袖子上。我说麦铛，这是华伦天奴啊，我明天还要穿着去上海开会的。麦铛又是一声狼嚎：我不管，我被甩了。那个小虾米浩南居然说，他现在才发现我比他高，他自尊心受不了。莫名奇妙，他追我的时候又不是不知道我比他高，我也不并是这几个月才长高的啊。我不安慰她，由着她哭，一边掩饰整个浴缸那么多的高兴：麦铛这只被浩南煮熟的鸭子终于飞了起来！
此后很长一段时间麦铛果