船舱里冲出了无数个人，他们惊惶失措地奔跑着，跌倒着，就像是一个个虚弱的婴儿。游轮迅速倾斜着，高原的大脑一片空白，他开始向前爬行，这时，他在人群中看到了杨丽———那个红裙子的女孩也趴在地上，手里还举着相机，表情惊恐地喊着什么，可是高原却听不清楚。他只听到一片凄厉的呼救声和哭泣声，那一刻他的心脏突然疼了起来，他第一次意识到，原来，自己是那么怕失去杨丽。他伸出了手，仿佛想在空气中抓到一根绳索，把那个女孩牵引到自己的身旁。
游轮沉没了。高原敏捷地在水中游动着，他在寻找一个人，一个穿红色裙子的人。时间变得如此漫长，高原睁大着眼睛，看着一个又一个的人在身边挣扎和坠落，宛如一片片落叶。不甚透明的江水变成了一个柔软的坟墓，他再也听不到什么了，他只是在奋力地划着水，混乱的心痛着。最后他终于看到了一个红色的身影。他抓住对方的头发，紧紧的……
当然，那个人不是杨丽。她是另一个喜欢穿红裙子的女孩。一年半之后，她成为了高原的妻子。
是的，这个性情温顺的女孩叫赵小帆。
什么时候，我为你朗诵一首诗歌
结婚之前，按照高原的请求，他们又去一次江岸。那是个晴朗的好天气，江面上反射着太阳的金色光泽，一切显得祥和而宁静。而在一年以前，这里却发生一件可怕的事情。一个红裙子女孩在绝望地挣扎，然后溺死，安静地沉没。高原把一条蓝底的碎花小裙扔到了江水里。杨丽，今年流行这个了，你喜欢吗？
高原转过头，问，小帆，当初沉船的时候，你有什么感觉？
小帆思索了一下。怕，特别怕。
高原低下了头。她也怕，她也特别怕，她希望我能救她，可我没有。
小帆有点害怕地说，高原，我们回家，好吗？
高原突然抓住了小帆的手。
那是一个令人伤感的中午，生者和死灵之间只隔着一片明亮如镜的江水。站在岸边，高原凝视着赵小帆，就如同面对着那个已经凋零的灵魂。一年过去了，高原还记得那首诗，杨丽要他朗诵的那首诗。这是一个偿还的仪式，高原知道自己的泪水正在汹涌而流。
……
我在暮霭里期待，暮霭在我心中虚度
亲爱的男子，为何不停留你美丽的脚步
我在落日中沉睡，落日在身影中迟疑
我所倾慕的人，为何眷恋彼岸的别离
我爱恋的人，当我的世界充满冰冷的水
淹没那些滑过的红鱼，你可知道
你可知道你错过了怎样的归途……
红鱼曾怎样的滑过水面
两年以来，高原一直和噩梦在纠缠。在梦里，他看见自己以各种方式死去：被汽车撞死，被炸弹炸死，被大火烧死，被野兽咬死……只有在醒来时，高原才会意识到，其实自己还活着，而死亡属于他曾经的恋人，那个名叫杨丽的女孩。
妻子赵小帆听到了他的动静，她慌乱地问，高原，你又梦见了什么？
高原依旧没有说话。他跑进洗手间，把浴缸放满水，然后闭着眼睛躺了进去。他感觉自己的身体在融化，并流淌到1998年的那个夏天。他的耳朵边充斥着各种嘈杂的声响———叫喊着，哭泣声，巨大的击水声，以及自己的心跳声。是的，他就如同漂浮在一条河里，隐约之中，他看见水下有一条红色的人影倏然而过，还有一片散开的黑发，水草一样摇曳着。
高原大叫一声，他奋力伸手一抓。
他没有注意到，妻子赵小帆正站在门口注视着他，一言不发。时光慢慢流逝着。
在高原和噩梦争斗的日子里，他忽略了很多事情，比如说，他没有发现，他的妻子以惊人的速度消瘦下去。直到有一天，她终于躺在了病床上。
医生说，是癌症晚期，熬不过几天了。
作为一个经历过生死的人，高原没有过度悲伤。他整天陪伴着妻子，不管是白天和黑夜，他都死死地握着她的手。他知道，即便是死，她也希望自己的掌心是温暖的。在大部分时间，她都是昏沉沉地睡着。偶尔醒过来，高原就陪她说说往事。
她说，谢谢你，高原。
他说，谢谢你，小帆。
在最后一个夜晚，赵小帆突然从昏迷中苏醒了，支撑着坐了起来。她剧烈地咳嗽着，脸颊上泛起异常的红。高原，你想听听沉船往事吗？……有一件事情，我一直隐瞒着。那天当你快把我拉出水面的时候，我还没有完全昏迷。朦胧中我看到身边有个影子，一个穿着红裙子的女人的身影，她并没有沉下去……
高原惊呆了。小帆，你是不是太累了？
赵小帆微笑了一下。我不累，高原，我没有说胡话。我记得很清楚，那个身影在水里游动，很轻灵，就像一条美丽的红鱼……
如果可以，可哪里有如果……
从此以后，我们这个城市里就多了一个沉默的人。他穿着破旧的牛仔裤，胡子拉碴，看上去就像是个乞丐。他在城市里为了生计而往返奔波，但是他显然没什么朋友。我们知道他叫高原。我们听说他刚失去了老婆。当然，我们都不知道那个惊心动魄的故事，更无从知晓一个关于沉没的红鱼的故事。
在一个清冷的早晨，高原收到一个沉重的包裹。他很意外，于是很快签收，然后很快他打开了它。
他看到的是一架古老的照相机。那个照相机锈迹斑斑，连快门都按不下去了，沉默着，仿佛想顽固地尘封一个瞬间。此外，还有一张发黄的小纸条，上面的字迹是他熟悉的，清秀而潦草：
我在暮霭里期待，
暮霭在我心中虚度
亲爱的男子，为何
不停留你美丽的脚步
一夜山路十年爱。
恋爱时，男孩女孩分隔在两个城里读书，女孩读师专，男孩读师大。两人都来自苦寒的乡村，是典型的穷大学生。他们的爱情，便显得贫穷而纯真。虽都是大学生，他们的命运却是被“定了向”的：毕业后，他们将被分到一个偏僻的地方工作。
女孩临毕业前，到男孩的学校玩了两天。两人是否谈及未来，已记不得了。只记得最后，是男孩送女孩返校。男孩扛着一箱书，女孩也背了一大包。男孩爱读书，喜欢文学，那算得上是他的心爱之物。男孩要女孩先将它们带走，他随后也会到女孩身边。
他们钱包很紧，时间却很从容，所以坐了一趟慢车。慢车也真是慢，每站都停。摇摇摆摆到女孩读书的那城市时，天已黑了，郊线的公共汽车早收班了。而女孩所在的学校，还远在郊外一座山上，有差不多十里路。“的士”当然是有的，亮着灯在他们身边晃来晃去，但他们没钱。几乎没什么犹豫，他们便决定步行上山。
从那座叫“东方红”的大桥出发，没多久，他们就觉出那些书的重量了。走走歇歇，两人都感到了累。但路还远着呢。为了解闷，男孩开始找话说了：“嗨，想一想，假如我这一箱，你那一包，装的都是钱，你说我们会怎么样？”
这也许是一个有趣的话题，女孩“扑哧”笑了：“那我们就可以‘打的’了！”
“‘打的’算什么？”男孩似乎很不满意坐出租车，虽然那时他还没有坐过。“我们干脆买辆车，想走哪里走哪里，想啥时走就啥时走。”男孩说得认真而肯定，似乎那些书真的已“变成”钱了，可供他自由挥洒了。
女孩的情绪被感染了，也便极有兴致地投入了讨论和设想中：“那我们就随时都可以出去旅游了。”那时，男孩和女孩最大的愿望，就是能一起出去旅游一趟。
男孩本就挺能侃的，见女友兴致起来了，便越发灵感飞扬，像写诗一样：“到时候，我要买一架'海陆空三用车'，想上天就上天，想落地就落地，想下海就下海。”
“哇，那才美呢！”女孩为男孩的想象感叹不已，但同时又有些疑惑：“恐怕，世界上还没这种车卖吧。”
“那有啥，我们慢慢研究啊。要是哪天真发明出这种车来，我们就到瑞典去，拿它个诺贝尔奖回来，还可以为咱中国人争一点光呢！”
就这样，话题像被抻着的面团，越扯越长，路却越走越短。不经意间，居然已走到女孩读书的校门前了。而他们，居然一点儿也没再感觉到累。
这是十多年前的事了。当年的男孩女孩，现在只好叫做男人女人了。他们结了婚，成了家，有了聪明的孩子，并且从那个偏僻的地方，调到了女孩当年读书的城里。但他们依然很穷，他们的感情也一如当年，贫穷而纯真。只是，更多了一些坚韧。
他们常常回忆起当年的那个夜晚，那个场景。而每一次，他们都能在那虚拟的幸福中，获得一些快乐，真正的快乐。
那男孩就是我。那女孩就是我的妻子。现在，她正坐在身旁，看我写着这篇短文。而那些书，那些当年被我们背了近十里路的书，此刻正在背后的书架上，静静地看着我们。
一只鞋的爱情。
它从成为一只鞋开始，就憧憬一场伟大的爱情。但伟大的爱情究竟是什么呢？
一只鞋的爱情
一只鞋，从成为一只鞋开始，就憧憬一场伟大的爱情。
它瞧不起兄弟姐妹们的爱情，平淡、无趣，从出生那一刻开始直到死，即使被错误的手一经搭配，也依傍一生。有的，甚至终生没有过真正的对话，没有心心相印的火花，却厮守一辈子，可悲呀可叹！它要寻找，寻找自己倾心仰慕的那一位。伟大的爱情必须走遍天涯海角才能找到！
它走了，离开了纷纷的挽留和规劝，头也不回地走了。它相信自己的决定是正确的，是具有深远历史意义的。剩下的，只是义无反顾。
也许因为它太美了的缘故，一只手拾起了它，啧啧赞叹，再四下里寻找，却只有失望。那只手几乎想扔掉它了，可犹豫了一下，还是揣在了怀里。
从未享受过人的温暖，尤其是贴近和聆听过人的心跳的它，兴奋极了，莫不是高贵的人看上了自己？他们的爱情可是无与伦比，足以令世界为之变色的。可隐隐地，又有些失望，他们的爱情难道就是一见之下就携手回家、过柴米油盐的日子？连起码的对视、心动、脉脉含情乃至相爱的过程还没经历呢。
正胡思乱想着，到家了。它被那只手掏了出来，犹豫再三，扔进了一个黑暗闭塞的空间。这，怎么会呢？人，不是爱上我了？它想流泪，有嘤嘤的哭声在空寂里弥漫了。
它自己也搞不清楚经历了多长时间的黑暗，反正，太漫长、太漫长。它几乎已经老了，都憔悴了，都干瘪得失去鲜活和颜色了，却连阳光也没见着过。我，就这样死去吗？在远远还没摸到伟大爱情的边的时候？它，哭了，悲切，凄惨，那一方黑暗也不忍倾听了。
“吱吱、吱吱”怎么会有叫声？它收住哭声，开始瞪大眼睛寻找。不用找，一对绿豆大的光亮正在它的面前。是我的白马王子来救我了吗？它努力地抖了抖已经僵硬了的身体，想换一个优美些的姿势和表情来迎接白马王子的到来。没等它调整好，其实，它已调整不了了，那光亮已立在了它的身体之上。别，别……它想叫，它还是个贞洁之身呢，连爱情的样子还没看到，连对方的面目还没看清楚，就……不太……它想不出该用什么词，该怎样表达了。待它看清对方的模样时，它已结束了它的少女时代。
它太痛苦了，那竟是一只老鼠，一只臭名远扬形貌猥琐的老鼠。那老鼠可不管它是什么滋味，开心地叫着，把它往洞穴里拖。它，又成了老鼠们的沙发、床、摇篮、卫生间甚至食物，要不是