苍白？多么尖锐的字眼。
冬天真的来了。
那是2005年11月上旬。我已离职一个星期。我把攒下的钱全额拿出来，添了两床被子，一条毛毯，装了个热水器，安了个煤气罐，还额外地给自己买了台电视机。我决定要好好照顾一下自己，因为人生太凄凉了。还剩下一百多块钱，留找下一份工作用。我的心如履薄冰，脑海里是无限的黑暗。
但终于可以好好地洗上热水澡，安慰地睡上一觉。
是的，只能安慰地睡上一觉。第二天白天出去找工作，晚上再回来的时候，房子里的东西已被席卷一空，只剩下一堆狼藉，回旋在我空荡而绝望的内心。
是的，我知道，这是“城中村”，一个我没有理由逃脱犯罪伤害的地方。
但我不知道，今夜我将如何度过。
还好她送给我的那部手机还在身上。我不知为何突然那么想打电话给她告诉她我的情况。
除了她，我的电话找不到其他可以打的人。
除了她，此时此刻，没有人知道我无助地在南方一个叫佛山的地方。
告诉她后，我突然有一种想哭的欲望。
她对我说，我知道你很辛苦，也很难受。但你那么勇敢地帮我从贼的手里夺回我的钱包，你应该也是坚强的517Ζ。我现在人在香港，来不及了，明天会赶过去。
我到街头买了十几张报纸铺在地上，靠近墙角坐下，抱紧自己，咬着牙抵抗着慢慢侵入我身体的寒冷，触摸着自己的坚强。
第二天她真的来了。粉红色的毛衣。暗绿色的外套。头发已大部分烫成时髦的卷发。
但依然是那如风的笑容，充满温情。
她一见到我就一把抱住我瑟瑟发抖的身体，那一刻，我突然流泪。
她在附近酒店开了间房。让我先好好睡一觉。然后一个人开了车出去。
晚上醒来，她告诉我她已帮我租了一套不错的单身公寓，车里还有很齐全的生活用品，还买了一台手提电脑。我都来不及拒绝。可是我能拒绝吗？几个月的折腾，我已满目凄凉。
晚上她没有回去。
我们在黑暗里赤裸裸地拥抱在一起，像动物一样紧紧的缠绕，发不出声音。我好像一个游走在黑暗里的无助幽灵，突然来到一个最原始的温暖依靠。
第二天，她早早赶回了广州。临走之前，跟我说，峰，不要再这样下去了，我知道你的才华，你不应该承受这样的辛苦，你在这里创业吧，资金的问题我来解决。利润我们平分。我会把公司搬过来，尽量支持你。
（五）
我不知道她是别人的妻子。我也不知道她一直都隐瞒着没有告诉我。
是的，我不知道。
我答应了下来，或许真的，从她这里，我可以有一个新的开始。
还有，因为我发现我已经爱上了她。从她说她感受到了我的凄凉的那一刻起。
她真的把公司搬过来了，但是她并不是总呆在这里。她说她的家在广州，公司完全可以交给别人打理。我也一直忙忙碌碌。对于一个男人来说，能真正开始一份事业，或许可以忘记一切的投入，尤其是对我这样一个曾经凄凉的男人。我不奢望什么，只希望活得像个男人的样子。
我更不奢望有那么一天，会得到她。
每过一周左右，她就会回到佛山。我们就能有一个短暂的相聚。她知道我喜欢坐火车，也常常带我坐火车去深圳。仍旧如此，在通往深圳那段路上，穿梭着全中国最好的火车。那段路上的火车，会载着我和她人生的梦想，让我们穿梭在人生的路上。
深圳深南中路上的一家酒店，曾无数次记忆着我们的幽会。
但渐渐的，我发现，她似乎并没有和我靠得那么近。每次热烈的温存过后，她总是很轻易的睡去。而我，却感到一种孤独感像浓硫酸一样腐蚀着我的内心。
我偶尔想和她多谈谈心，开公司毕竟是我们两个人的事情。但她好像总是不感兴趣。她说公司的业务我也不是很懂，你自己看着办决定吧。
也跟她说起我的孤独感。我说，佛山这座城市里，我只有你一个朋友。很想和你多谈谈心。这时候，我发现，她的脸总会突然一沉。然后一句话也不再说。直到离去。
我渐渐感受到一种无法承受的疲累。
公司的项目终于策划完成，办公楼的选择也基本确定。打算在2005年的春节过后正式运作。她没有表示任何不同意。
但她还是一样，匆匆的来，热烈的温存，风一样离去。
考虑到公司运营以后，管理必备的规章制度我并不是非常擅长，就在圣诞节那天，我突然想打电话问问她公司这方面的情况。电话被转到了她公司总经理的办公室。
总经理并不知道我和玲的关系。我说明了来意，他语气冰冷，透着一股这座城市特有的寒意。
他说我们老板去了香港她丈夫那里，行不行等她回来我问问她再回复你。
什么？你说她去了哪里，她丈夫？我追问道。
是，估计过几天才能回来，下周我给你回电话。我的惊讶惹起了总经理的些许不解。
眼前一阵黑暗向我袭来，我感到一种无法抵挡的眩晕。
我僵硬地拨通了她的手机，是她那熟悉的声调。可是，却已不再是那熟悉的声音。
你有丈夫？我直截了当地问她，胸中的郁闷裹卷着一种狂暴的恼怒。我的质问像一把利剑直穿过去，让她没有丝毫躲避的余地。
电话那头一阵长时间的沉寂。然后听到她轻缓地说，是的。接下来就是“嘟嘟”的电话挂断的声音。
这个圣诞节的夜晚，佛山竟然下起了雨。平安夜里，这座安静的城市，像是在休息。
下雨了，小小心脏的彩灯，投射在真实而迷幻的夜空里。坦诚的夜已具备了忘记痛的前提，我可以提前出发了。我知道这时光，是命运之外的恩赐，可以以此由信仰进入宗教，可以遗弃一些生活和不安，可以让人不知底细地在非季节性的街头行走，凛凛，静候一个突发事件的骤然袭击。
我满身雨水，我不知道我已从哪里出发，又要走到哪里。是不是，还要再走回去。
终于，城市说，下雨了，今晚，我们休息。我们尝试一下象最早的祖先那样，手执木棒分头觅食、把伤口舔舐，擦掉血迹……
佛山，今夜请别再把我记起。
（六）
几乎不知道自己是何时倒在路边的，模糊的记忆里，只听见两个男人说，怎么办，还是把他送到医院去吧。然后完全丧失了知觉。
39度的高烧，一烧就是三天。而当我醒来的时候，陪在我身边的竟然是医院刷白而空荡荡的墙壁。
隔壁病床上的一个女人问我，为何在圣诞夜淋那么大的雨？
我笑笑，没有回答。
玲说，既然你都知道了，我也不想多说什么。但是，你没有必要糟蹋自己。如果你不想继续下去的话，你可以选择离去。
我说，我从来没有奢望过会得到你，但我没敢想象是这样的结果。现在，我只想休息。
她爱过我吗？我没有问她。或许爱过，又或许从来都没有。
我爱过她，但以后或许再也不会。
爱与不爱都已经不重要了。
2005年元旦，佛山的天气骤然变冷。这个城市的人说，很多年，都没有遇到今年这样的鬼天气。
这一天夜晚，我从佛山离去。从广州登上火车，返回上海。
从佛山到上海，没有直达的火车和飞机。往来这两座城市，一般总是要经过广州。
对于广州，没有真正返回上海以前，她从这里给了我很多梦想。这座城市从头到尾曾经两次见证过我笨重的行李和苍凉的人生，成就了我无法直达的人生旅程和我的故事。
今夜的广州，天很凉。
不知道上海是否是我应该去往的方向，我只知道，今夜，已经是我最后一次呆在南方一个叫佛山的地方。
我的双眼早已朦胧。
佛山，今夜请将我遗忘！
负债50万的情趣生活。
2002年春，我还没有负债，在南方的某个学生公寓，自得生活。不买名牌衣服，青春的好皮肤也不用SK…II或者羽西，周末和男友晚餐，30元就吃得心满意足。
同年毕业成婚，我和先生一道来北京工作，他在某机关，工资羞涩，而我是自由职业者，属于今朝有酒今朝醉。房租天价，在阜成门租一间起码1000。我们思来想去，不是说没有住过地下室不叫完全体验北京嘛，那就从最底层开始体验！有老乡说，他带女友去租地下室，结果女孩看房上来，咧嘴哭了。我比较坚强，不怕黑也不怕蟑螂，看中一间地下二层的10平米的房子，月租才200元，墙壁雪白，夏天冷气飕飕，觉得好过天堂。
双方努力工作，收入仍然飘摇。清心寡欲地过日子，去年秋，我们搬到地上租了一居，又雄心勃勃准备买房。期房便宜点，办买房借贷，首付一般是房屋总价的20％。手头存的加两家父母凑的应该够。上网搜索最新楼盘，反复权衡比较，在周末和先生去看房。一般只有房子模型，在售楼厅揣摩够了，就踱步出来对着杂草丛生的空地嗟叹一番。逛累了，就考察附近的餐馆，大快朵颐。
去年10月中旬，我们基本看好房子，正在犹豫3万的订金交否，20层的楼房嚓嚓嚓就卖到12楼以下。北京的有钱人还是多啊。赶快拿3万换到了一张选房号码，再次等候。那个星期度日如年，接到电话我们打的直奔售楼处。平常哪舍得打的呢，记得在北京的第一个冬天，办事晚了，公车都下班了，又下大雪，我愣是步行回家的，到家后手冻僵了，半天掏不出钥匙，钥匙又半天塞不进锁孔。
售楼厅都是人，售楼表上红星都贴到八楼了！赶快把鼓鼓的信封往售楼小姐那里塞。她问，确定只买60平米？确定只交20％？银行利息高，你看人家，一下子就付清房款了！售楼小姐指指某人，艳羡溢于言表，让我们痛感世风日下。小姐职业地算过，把数据给我们看，天，借银行32万，20年的利息将近18万！箭在弦上不得不发，只有伸头挨这一刀。
房子买了，心事少了又添了。今年年底交房时，地契税装修费啥的，还需大几万。喜悦被冲淡了，睁开眼睛就觉得欠银行50万。今后得满负荷运转，连病都不敢生。
生活继续下去，我们自有乐趣。每天我买菜，准备好装盘，等他回来做大厨。冬天到了，我抱怨洗碗让手越来越粗，他也能偶尔听懂弦外之音，体贴几回。后又买来菜谱，日日换着花样做。不挑贵的，只选对的。
周末我们就去附近散步，很多人在一个开阔的广场放风筝，还有人绕着广场慢跑。有次看见一个人的背影，穿红色夹克，背黄色双肩包，弓着身子在踩一辆鲜艳的赛车，连头发都染成白色的——挺酷。等他踩一圈迎面过来，我不禁笑了，居然是一个老头儿，头发是原生的白。幸福很简单，我们也要像他一样活力四射地老下去。
散步多了，就熟悉附近的每条小路，如同熟悉自己脸上的每条褶皱。不过，小路是幸福的神秘的褶皱。总在某个拐角处藏着大颗转炉瓜子、五彩爆米花，或者香味四溢的状元饼，让心情也随之香甜。附近有游泳馆，我们曾去转过，一个月两人的健身卡至少要800，遂知趣地赶快离去。家里有羽毛球拍，天晴就去舞舞。何况北京大，稍微走走就是锻炼了。
10月趁着香山红叶，我和先生一早动身去征服“高峰”。山高，人又多，你一级迈上去，下面的人就赶紧把脚补上来，有些气喘。爬到中�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架