【，】
张炜中篇小说两题
张炜
这是著名作家张炜多年不见最新奉献的两部中篇新作。两部小说均带有明显的寓言特征，写人间爱恨情仇，写人与自然乃至妖怪的关系，亦实亦虚，扑朔迷离，写出了世道人心以及作家对当代生存和人文环境的深层思考，具有强烈的探索性和忧患意识，值得关注。
小爱物
每一片果园里都有自己的护园人，他们像园中霸王。在我们眼里，这些家伙个个都是凶神恶煞，可能暗中干了许多坏事，说不定会有命案在身。看看这些人的长相和打扮就能知道，他们可不是一般的人。
平时这一带就是护园人的天下。
别看一片片果园里静悄悄的，其实就有人踞在暗处——一声不吭呆上一天一夜，耐心大得吓人。一旦有哪个倒霉蛋溜进来摘个果子，他们会一个恶虎捕食蹿过去。栽在他们手里的主要是过路的渔人、打猎和采药的人，还有更可怜的——孩子们。
护园人又古怪又孤独，好人才不会干这个，能干这个的，得有杀牛的心。他们大多是光棍一根，没有家口，以海边林子为家。
比如说，有一个远近闻名的老护园人是个哑巴，一辈子都干这个，平时只穿蓑衣，两臂一撑蓑衣毛儿就奓开，像一只豪猪拼死打斗前的模样。他腰上别了一把镰刀，三句话没完镰刀就飞出来，砍死人不偿命。还有一个护园人是个矮子，身高不过一米二三，力大无穷，秃头，宽膀子，能死死压住一头黑犍牛，直到它力气用尽不再挣扎。这个矮人独自经管两片果园和一大片林子，从无失手的时候。
像哑巴和矮人这样的，在海边一带数不胜数，所以每家大人总是叮嘱孩子：千万不要往园里窜，尤其是果子成熟的时候，走路要绕开；如果万不得已非要从旁经过，那最好闭上眼睛。
这话只有海边孩子才会明白，外地人怎么也想不出是怎么回事。当我们一眼看到串串通红的樱桃、叶子下闪闪烁烁的桃子、火焰色的杏子，心里会阵阵发痒。那时再也不想别的，只琢磨怎样立刻把它们摘到手里。这股馋劲儿谁也无法抵挡。
离我们最近的这片果园出了一件怪事：新来的护园人竟然是个馊货。这人瘦弱不堪，三十来岁，一脸憨相。我们大家暗地议论，一致认为这是个不中用的家伙，这里交给他最好了。但是后来又有些犹豫，认为一切都不会那么简单，这家伙一定有些来历，他那副蔫蔫的样子或许是装出来的。
我们十分留意，认真观察了好久。这个人奇高，个子有一米八以上，小腰却只有一拃粗，走路像女人一样扭动，又细又长的脖子上挂了一层灰尘。离近些看，发现是粗糙的斑点，就像长了细细的鱼鳞。我们估计这是长年呆在海边的缘故——冬天的海风就像锉刀一样。我们都想亲手摸一摸他的鳞脖。
他有个外号：“见风倒”。
这真是一个脆弱的、朝不保夕的家伙。原来他从小患有严重的心脏病，动不动就捂着胸口倒下来——只要有一阵北风刮过来，他就哎哟哎哟躺下了。
“见风倒”住在园中小土屋里，不怎么出门。他有一支长筒猎枪，但永远也不会打响了，因为枪栓什么的全锈住了。可他几乎是人不离枪，那是他的伴儿。我们几个常常趴在小土屋的后窗往里瞄着，想发现一些秘密。
打鱼人老万路过这儿，肩上扛着一支橹，也往小窗里面望了望，挤挤眼说：“这家伙还不知能不能挨过这个冬天哩。”
这里的冬天啊，北风刮起来让人害怕。沙子飞到空中，树枝发出咔嚓嚓的响声，鸟儿大清早死在脚下。冬天里的“见风倒”真的凶多吉少。可冬天还远着呢，“见风倒”早就不出门了。他把火炕烧得热热的，小铁锅里永远有好吃的东西，那是煮花生和玉米棒，还有黄瓤地瓜。他在屋里走来走去，手按在胸口那儿。那一定是摸着不舒服的地方，想着一些倒霉的事。
有一只猫溜进了小屋，跳上了热乎乎的炕，被“见风倒”一把搂在怀里。他们一起打着呼噜，秋天就要一点点过去了。我们几个实在忍不住，只想破门而入。这个秋天哪，树上的果子摘光了，护园人就再也不愿出小屋了。我们在门口扯起了绊绳，想让“见风倒”一出门就绊个跟头。
他终于出来了，仰脸看天，打个哈欠，耸耸肩上的枪，一扭一扭往前走，快要碰上绊绳那会儿，两条腿突然像跳舞一样腾挪了一下，绊绳对他毫无用处。那只猫也跟出来，一下跃上肩膀，接着又攀上头顶，在乱蓬蓬的头发间做窝趴下。
太阳好的时候，“见风倒”偶尔会头顶一只猫出来，只站在小屋门前。我们猜他在等候真正的冬天。只要一阵风刮来，他立刻就颠着碎步回屋了。
冬天来了。在一个大风天里，我和虎头小双几个痛快地走在园子里。沙子打在脸上，一会儿就把脸弄得像秋桃一样红。玩到黄昏时分，我们在小土屋门前唱起了歌。唱了一支又一支，里面一点声音都没有。那家伙被大风吓破了胆。我们高兴地号唱。
天黑了，门开了一条缝，我们几个由虎头带头，呼一下钻进去。老天爷，原来小屋里暖暖的香香的，灶里有炭火，锅里有地瓜。“见风倒”掮枪抱猫，模样阴阴的。这家伙从来不会笑也不会哭。他正吃一块地瓜，还往猫嘴里抹地瓜糊糊。猫不高兴。
屋角有一只半大的羊。我们争着去抱白白的小家伙。羊咩咩叫，用刚生出的嫩角顶我们，顶了一会儿就逃到“见风倒”身边去了。羊和猫紧贴着他，一块儿偎在暖和的炕角。屋外的风声越来越大了。
这个冬天，“见风倒”的小土屋是最好玩的地方。这里有人正一声不响地对抗着凶猛的冬天——听人说冬天其实是一个妖怪搞出来的：那家伙长了绿色的眼窝，身子有五个黑牛加起来那么大，每年春天要去海北，天一热就过海往南走，走啊走啊，走到十一月就来到了我们这儿。它走累了，一屁股坐在海边，望着南山，张开血盆大口喘气，把一地沙子都吹起来了。
打鱼的老万说，你们半夜里侧耳听一听，就能听见妖怪打鼾的声音。
他盯着小土屋，讲出一个故事：从前，有个猎人凭着过人的枪法，发誓要赶走那个妖怪。他找到了这个大家伙，想趁着它打鼾的时候一枪结果了它。谁知道妖怪睡着了还睁着一只眼，早就看见端枪的猎人了，只是继续打鼾。猎人凑得近一点，只有几步远了，这才扣响了扳机。猎人发了狠，早就装足了火药，那是能够打死几头牛的霰弹。谁知轰隆一声火光一闪，妖怪照样打鼾。猎人吓得丢了枪，转身就跑，刚跑了没有几步，妖怪又打了个大大的喷嚏，掀起的一大股沙子立刻就把猎人埋在了下边。
老万讲完了故事，问：“你们知道那个猎人是谁吗？”
“是谁？”
“就是‘见风倒’的姥爷。从那以后他们家个个害怕妖怪，一听到刮北风就吓得脸色蜡黄，腿也不好使了。他们这家人跟冬天有仇。”
我们听了那个故事，再也不用原来的眼光看“见风倒”了。原来这是个大英雄的后代啊。在大风呜呜响的夜晚，我们为了安慰小土屋里的人，就一块儿挤在他身边。都想问一问他们一家跟冬天结仇的事儿，最后还是忍住了。
我们一起熬着冬天，等待老妖怪返回海北的日子。
第一只蝴蝶飞来了，那只猫从“见风倒”头上一跃而起，扑向窗户。谁也想不到这个憨憨的“见风倒”手脚那么麻利，只一蹿就抓住了飞到半空的猫。蝴蝶逃出窗户，飞到了一旁的李子花中。
“见风倒”高兴了。不过他从来不笑，总是阴着脸。能让人看出愉快的，就是那只扭动不停的腰。“这不是男人的腰。”老万说。他说以前他们打鱼的那儿也有一个人长了这样的腰，只在渔铺里做饭，不去海里打鱼。“那饭做得真好，可惜走路像娘儿们。”老万咂着嘴，远远地瞟着“见风倒”：
“是男是女看看就知道了，嗯。”
老万的话让我们吓了一跳，你看我我看你，谁也不吱声。
老万笑眯眯的：“海上那个人后来到底还是露了馅，他夏天热得受不住，跳进海里洗澡，被人撞见了，嘿嘿……”
“咋回事？”
“原来不是男的也不是女的。”
多么奇怪啊！世上还有这样的人？我们都不信：“那是怎么回事啊？”
“就是那么回事。”老万眯着眼，不再正经说话了。呆了一会儿他又说：“从那以后打鱼的人都不愿理他了，也不想吃他做的饭。我只想帮帮他。那年头我家里穷，娶不上媳妇，光棍一条，就琢磨起了事儿。我让他把头发留长，等扎上了两条小辫子，就娶回家当老婆了——至今还是我老婆，能做一手好饭。”
大家瞪着眼发愣。我们当中心最细的是小双，他问：“生娃娃了？”
“啊啊，”老万摇着头，“这事儿不急的……”
可是我们都想弄清“见风倒”是男是女——当我们凑近了端量时，觉得他绝对是男的：嘴唇上有一层黄黄的小茸胡。不过有一点不妙：他的眉毛又细又弯，这可是个问题。
太阳晒得一地沙子发烫，赤脚走在上面真好。小蜥蜴探头探脑四处乱瞅，猫就把它们逮住了。那只羊与“见风倒”一块儿卧在沙子上，被一群蜜蜂围着。“见风倒”袒露着上身，抓一把烫烫的沙子往肚脐上撒。
我们注视了一会儿，都跑到他跟前玩起了这个。他的肚脐像小酒盅，很深，凹着。等它装满沙子后，羊爬起来嗅了嗅，发出了“咩咩”声。“见风倒”嫌热，松脱了长裤翻扭着。小双揪起他的短裤看了看，他懒洋洋地并不阻止。
小双说：“他是男的。”
大团大团的李子花开过，接着是桃花梨花苹果花。那个带来冬天的妖怪越逃越远，大概早到了海北，于是最好的春天就留给了我们。一群群绿翅红嘴鸟儿飞来了，它们在园子里忙碌嬉闹，全不理睬别人。
这算得上真正的节日。一到星期天，我们就在花海里钻来钻去，与蝴蝶和蜜蜂、各种鸟儿周旋，忘记了一切。家里大人关心的是我们与看园人的关系，担心受到捉弄和欺负。这次他们搞错了，说实在的，我们不捉弄他就算不错了。
这个人有点痴傻，心眼可能还抵不上我们一半。
而且这人懒得出奇，有时一整天躺在树下，只要不起风就仰脸往上看：白天看小鸟和蝴蝶，晚上看星星。这里的夜晚星星大，没有月亮时就格外大。有些动物是跟上月亮起哄的，它们在明晃晃的月光下不会安生，又飞又跳又跑，分不清是一些什么东西。
半夜里，有一只狗那么大的动物唰唰跑在园角。说不定什么时候，又有一只更大的动物从东到西跑过。我们问“见风倒”它是什么？他吸吸鼻子，侧着耳朵听，又贴在地上听，只不回答。
虎头一个人蹲在黑影里，突然神色慌张地跑过来，伸手指着一角说：“听，扑扑的，像一只大鸟。”
他的声音透着恐惧，我们屏住呼吸。听到了，好像有一大团棉花，轻轻地落在了园子里。我们吓得一动不动，身子贴在了一起。
又过了许久，再没有一点声响。小双第一个离开大